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পুরুষ সুরন্্ম সমিতি 


সে এক আজব কাঁহনশ। একাঁট বিশেষ গ্রামের বিস্তীর্ণ 
অগুল জংড়ে মেয়েরাই সংখ্যাগারভ্ঠ । শোনা ষায় পাঞ্জাবে নাকি 
পুরুষের সংখ্যা বেশি । সেযাই হোক সংখ্যা দিয়ে তেমন কিছ 
যায় আসে না। 'কন্তু মেয়েরা দাপুটে । একের দেখে অন্যরা 
অর্থাৎ সব মেয়েরাই পুরুষদের পকেটে পুরতে চায়। মা 
ছেলেকে ও দাদ ভাইকে মারে । স্ত্রীর হাতে পুরুষ 1নগৃহশত 
হয়। মা ছেলে-মেয়েদের সামনেই বাপকে অপমান করে। 


জামাইবাব্‌ আর দাদারা বৌদের হাতে লাঞ্চত হয় । 
্ ফু 


[কস্তু সব ধজানসের তো একটা সীমা আছে। নগরবে 
অত্যাচার সইতে সইতে ছেলেরা এক সময়ে উত্তোজত হয়ে ওঠে। 
ছেলেরা গোপনে যোগাযোগ করে একাঁট মৌন 'মাছলে সমবেত 
হয়। হাতে পোস্টার নিয়ে তারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। পোস্টারে 
লেখা--দানয়ার পুরুষ এক হও” । শাঁড় চুঁড় দূর হটো।, 
'জানানা জমানা বর্দল রহে" “মদনা কো আগে বাড়তে হায় 
ইত্যাঁদ উল্টো পাজ্টা ভূলভাল শ্লোগ্ানের পোস্টার হাতে ছেলে- 
দের মৌন 'মাছল। 


সং ঞ ঞ 
ফলশ্রুতি--বাঁড় ফিরে প্রায় প্রাতাঁট পুরুষ লাঞ্চিত ও 
অপমানিত ও মাঁহলা কুক গণ ধোলিত হন। দিছিল স্ব 
চুপচাপ । গান্ষীজীর বশের দশকের আন্দোলনের পর দশর্ঘ 
দশ বছর পরে আবার যেমন আন্দোলন শুরু হয়, তেমাঁন 
ভাবেই মাস ছয়েক বাদে আবার চাপা উত্তেজনা । আবার 
আল্দোলন। প্রকাশ্য নয়। চাপা । গ্রামের বাইবে একাটি পারত্যন্ত 


৯ ৬ 


জঙ্গলাকণ” বাড়তে পুরুষদের গোপন সভা। প্ল্যান চক আউট 
করার সভা । 
স্‌ গ সং 

পেশী বহুল শান্তশালশী একাঁট যূবক। বয়স পণচশের 
মধ্যে । মাঁলটারশ মাকাঁ চেহারা । বাই সাইকেলের হাণ্ডেলের মত 
গোঁক জোড়া । খসখসে বিশুন্ক যৌবন নয়। টগবগে চকচকে 
যৌবন ॥ বুকের পাটা ছান্রশ ই, নাম দূজ় সং । অবাঙালশ। 
বন্তৃতা শুরু হল। এভাবে পড়ে পড়ে আর ম্যর খাওয়া সম্ভব 
নয়। বন্তৃতা উত্তেজক । কন্তু কণ্ঠ চাপা । একজনের বন্তুতার 
অংশ বশেষ--আমরা বাঁশ ওরা কি, বাঁশ দেয়া সম্ভব না হলেও 
কণ্ির নিডল দেয়া দরকার | সকলের কণ্ঠেই এক কথা দজ্জাল 
মেয়েদের হাত থেকে মুক্তি চাই । শেষে দৃজয় সিংহের বস্তুতা-_ 
বন্ধগণ নীরবে, নত মস্তকে আর একতরফা অত্যাচার সহ্য করা 
সন্তব নয়। পাথরের 'বগ্রহের মত পুরুষরা আর 'নগ্রহ সহ্য 
করবেন। আমরা পুরুষ, রন্তে আমাদের আগ্রন্তরোত । চোখে 
বিপ্লবের বাহ । দানয়ায় মালিক আমরা । মেয়েদের বাঁঝয়ে 
দিতে হবে- আমরা শাঁলখ পাখি নই। ভাইসব আসন--প্রাতি- 
রোধে, প্রতিবাদে, প্রাতশোধে গজনি করে উঠি। সোচ্চারে বলুন 
_-দানয়ায় পুরুষ এক হও । সুভাষচন্দ্রের মত তিনি বললেন-- 
ললনাদের ছলনায় 'বন্রান্ত হবেন না। আপনারা আমাকে শান্ত 
দন, আম আপনাদের মান্ত দেব। 

ব্যস আর যায় কোথায় । জোরসে তালিয়া । স্বামণজনী 
বলোছলেন দেশের জন্য একশ যূবক চাই। দুজ'য় সিং বললো 
--একাটি মান্র যুবক চাই। এবং সে যুবক আম স্বয়ং । 


রঙ ষং ফ 


চংকার, হৈহল্লা আর তালিয়ার আওয়াজে গোপন সভা ওপন 
হয়ে গেল। সভার মধ্যে একাঁট নপংসক ছেলে ছিল। আসলে 
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স্পাই। সে পেচ্ছাপ করার নাম করে আগেই বোরয়ে গিয়ে সভার 
সংবাদাঁটি মাহলাদের দরবারে পেশছে 'দয়োছিল। 
ফ ৬ ০ 

পরের দৃশ্য । মেয়েরা গাছ কোমর বেধে, হাতা শান্ত, ঝাঁটা, 
বণট, লাতি, দা ইত্যাঁদ হাতে 'নয়ে প্রায় দশভজার মত সাঁ্জত 
হয়ে দৌড়ে এসে সভা ঘরে ফেলে। পুরুষ দলনীদের 
আ'বভবি। সভা পণ্ড । যুবক, প্রো, বদ্ধদের পলায়ন। 
ফুলপ্যাণ্ট, বারমুডা, দৌড়াদৌঁড় ও পলায়ন। ধ্ুঁতিদের কাপড় 
জড়ায়ন। কেউ বা পা পিছলে গোবরে মুখ থুবড়ে পড়ল। 
কারুর মাথা ফাটা, কারূর চাট খজতে গিয়ে লাঠি খেয়েছে । 


চে ঞ ফী 
মোটের ওপর আঁধকাংশই কেউ পুকুরে, কেউ জঙ্গলে, কেউ বা 
ভাঙা পাইখানায় আশ্রয় ?নয়ে হাঁপাচ্ছে। সব বাঁড়ই ফাঁকা, তাই 
কেউ বা ?নজের বাড়তে ঘূরপথে এসে আশ্রয় নিয়েছে । কেউ 
গাছের ডালে । শেষে বেশ একজন বদ্ধ পকেট থেকে একাট 
বায়না কুলার নিয়ে লক্ষ্য করলেন-সভাপাঁত দুজয় সং কিন্তু 
সভাপাতর আসনে যথারীতি উপাঁবন্ট। ক সাহস, কতখান 
[হম্মং থাকলে একলা ফেস করা যায় এ শ্রীমতী ভয়গ্করণদের। 
মেয়েদের অন্তধ্নের পরেও তেমাঁন অচল । নামে ও কাজে 
প্রকৃতই দুজয়। 
ফ ঙঃ সং 


তারপর আবার আস্তে আস্তে সবাই এক জোট হল। বাড়তে 
গেলে মার খেতে হবে। ওরা তো দ;ঃজরয়ের দঃসাহসিকতায় 
বিমুগ্ধ । একট মালা ও কিছু মাঁছ্ট নিয়ে আবার অকুস্থলে 
জড়ো হল। 

_দুজ'য়কে সম্বোধন করে একজন বলে উঠলো--আমরা 
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কাপৃরুষ, তুমি মহাপুরুষ । এসো বস হাত মেলাও। জিও" 
বস, জও। 

দুঙ্জয় তখনো পাথরের মৃতির মত চ্ির। এক দুজয়ের 
বাড যে ঠাণ্ডা । দ:জণয় মৃত। মাহলাদের আগমন বাত শুনে 
ওর স্ট্রোক হয়ে গেছে । হাতল দেয়া চেয়ার বলে বসেই ছিল। 
জনৈক হিন্দুস্তান যুবক চীংকার করে বলল--উসকো ছাত্ত পর 
লাথথ মারো । 


ডাকাত পড়বে 


মাত্র পণ্সাশ বছর আগেকার সোনারপৃর । রেল লাইনের 
দৃধারে ধানক্ষেত। আলপথ ॥ চাষীদের কুর্ড়ে ঘর। মাঠে 
ধশাঁশর। রাতে ল্যাম্পোর আলো। মঞজ্াদর *বশুর বাঁড়। 
মঞ্জ2াদ চাকাররতা মাহলা । দিনের বেলায় সাংসারক কাজ থেকে 
অব্যাহাতি। আফস যেতে হয়তো । রান্রে অবশ্য রান্না ঘরে 
যেতে হয় । বিশাল পাঁরবারের ভাতের হাঁড় দুই জায়ে মিলে 
নামাতে হত। বলা দরকার একজন মঞ্জাদ। একান্নবতাঁ 
পারবারে জায়েদের কেউ কেউ গুঁকে ঈষরি চোখে দেখতো । 
ব্যবহারের গ্‌ণে অন্যরা প্রসন্ন । শাশাাড়র প্রভাবে সকলেই 
মৌনরব্রত পালনে অভ্যস্ত । স্বামী নিপাট ভদ্রলোক । গ্রামের 
মাত্র কয়েক ঘর সম্পন্ন পরিবারের মধ্যে ঘোষ পারবার অন্যতম ॥ 
রাতের গভীরে সোনারপুরে ডাকাত আসতো । টর্চ মেরে, 
বন্দুক [নিয়ে বড় বড় বাড়িতে হানা দিত। 

একদিন রটন! হয়ে গেল ঘোষ বাড়তে ডাকাত পড়বে । 
আগের রাতে টচ“ মেরে সব 'কছ নাক দেখে গেছে । 

সাঁচ ক দঃ 

সমগ্র পাঁরবার জুড়ে হৈ হৈ পড়ে গেল । শান্ত 'নিন্তরঙ্গ পুকুরে 
ঝড় ঢিল ফেলার মত। ঢেউ উঠলো। ঘোষেদের একান্নবতাঁ 
পাঁরবারে 'বচত্র মাহলা সমাবেশ । এ সংসারে একজন বাল্য 
[বিধবা পাঁসমা ছিলেন । মঞ্জযাদর শাশড়ীর সঙ্গে ওগুর বিরোধ । 
সম্পক্ 'হন্দ,স্তান পাঁকস্তানের মত। আসলে করৃত্বের লড়াই। 
শাশুড়ব মহাশয়া এমানতে ভাল মানুষ কিন্তু াবধবা ননদকে 
দুচোখে দেখতে পারেন না। সব কিছহতে গুর দোষ খজে বের 
করা তাঁর গবেষণার বিষয়। ননদ নিরৃপান তাই নিবাঁক। দুজনে 


& 


দশর্ধাদন কথা বন্ধ। সামনা-সামান হলে ঘোমটা টেনে চলে যান 
পরস্পর । 


শি ক ক 


[কন্তু সেদিনটা ব্যতিক্রমশ দিন। বাড়ির পুরুষদের আঁফস 
কামাই । ছেলেদের লেখাপড়া বন্ধ। দুপুরে সভা বসলো । 
কেউ বাজারে গেল না। রান্না বান্না প্রায় বন্ধ। শুধু চা 
চলছে । কলকাতাগামী পুরুষেরা ঢা খেত। সোঁদন অবশ্য 
বেশি বৌশ চা চলতে লাগলো ।॥ ভাগ্ে আনলের প্রস্তাব__চল 
সকলে মলে গাঁড় ভাড়া করে ম.ল্যবান গহনা আর টাকা পয়সা 
নিয়ে কলকাতায় দুর সম্পকে“র আত্মীয় বাঁড় চলে যাই, বাঁড়তে 
তালা লাঁগয়ে। বড় খোকন অথা ভোম্বল বলল --অবান্তব, 
তাও কি সম্ভব? সভায় মতামত নেয়া হোল। দু'জন ভোটদানে 
1বরত রইলেন । একজন আপাত জানান। বাঁক সকলে একবাক্যে 
স্থর করলো বাঁড়তেই থাকতে হবে । তবে হ্যাঁ আত্মরক্ষার প্রস্তবাত 
চালাতে হবে। পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের ডেকে সমস্যাটা জানান 
হল। ভাদ্র মাসেই দুগা পূজার জন্য আঁগ্রম চাঁদা দেয়া হল। 
ক্লাবের ছেলেদের বলা হল সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকতে । ছাদে 
ইটের টুকরো, কাঁচ ভাঙা প্রভীত জড় করা হল। বড় ভ্টোভ 
তোলা হল । পচকাঁর আনা হল । উদ্দেশ্য গরম জল করা। 
ডাকাত এলেই 'পিচকার করে গরম জল মাথায় ঢেলে অভ্যর্থনা 
করা হবে। ছাদে থাকবে একদল যুবক । বাকিরা পাহারা দেবে। 
মাঁহলাদের নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে চা!রাঁদকে ঘরের মধ্যে একটি 
সঙ্কীণ“ দালানের মধ্যে প্রায় বুদ্ধ বন্দ অবস্থায় রাখা হবে। 
প্রকীতির আহ্বান উপেক্ষনীয় নয়। তার জন্য বড় বড় গামলা 
বাঁসয়ে রাখা হবে । ডাকাতদের চোখে লঙ্কা গণড়ো ছিটোতে হবে। 
কিন্তু এখনকার মত তখন তো কুকমণীর চল হয়ান। শান্ত- 
শালনী পোঁশ যুত্ত দুই পুত্র বধূকে লওকা গ্ড়োতে নিযান্ত করা 
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হল। কিন্তু ডাকাতরা ওপর দিকে তাকালে তবেই তো মশলা 
ছিটানো হবে। অতসত ভাববার অবসর নেই কারুর । ছাদের 
আয়োজন সম্পূর্ণ করে তলায় নামা হল। ধলা হলবাঁড়র 
কাঁচ কাঁচাদের অন্য বাঁড়তে পাঠিয়ে দেয়া হবে। সঙ্গে যাবে 
দু”একজন মাহলা । যারা ধমক দিয়ে থাময়ে রাখতে পারবে । 
আদর দেবার অবকাশ কোথায় ? বাঁড়র সেরা সংজ্দরী নববধূ 
আমতাকে বাপের বা।ড়র উদ্দেশ্যে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দেয়া 
হল । সঙ্গে আর একজন অন্তঃসত্ত্বা মেয়ে । বউীটর মহা আনন্দ । 
ণক একটা কারণে তার পতার সঙ্গে ঘোষ পাঁরবাবের মনান্তর 
চলাঁছল । বলা বাহল্য পণের টাকা নয়। 


রং ঞ্ ষ্টা 


মা 'পাঁসমা প্রসঙ্গ ॥ মা বহু দিনের মৌনব্রত ভঙ্গ করে 
ননদকে সম্নেহে বললেন-াদাদ আগের কথা ভুলে যাও। এখন 
বাঁচতে হবে তো। 'পাঁসমা সব ভুলেই বসে ছিলেন, কারণ থাকতে 
হবেতো। 

-তুমি আমার গহনাগুলো লহাকয়ে রাখ । 

_কোথায় রাখবো ? 

--কেন সংসার থেকে দহ'চার টাকা সাঁরয়ে যেখানে রাখতে । 

-াঁক আম চোর? আবার সেই পুরানো কথা £ 

--ধালাই ষাট। এখন চোর ফোর কিছু না এখন ডাকাত । 
শুধুই ডাকাত। 

_-ঠিক আছে ফ্যানের গামলায় িকম্বা তেতুলের হাঁড়ির 
তলায় রাখাছ । 

-চেচাও কেন ? 

--ডাকাতদের চর আছে নাক ? 

--সোনার কথা বোশ লোকে না শোনাই ভাল । শেষবেশ 
তন্তাপোষের তলায় আল: পৌঁয়াজ আর নারকেলের স্তুপের মধ্যে 
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অলঙ্কারের নিভৃত শষ্যা রচনা করা হল । বিষয়টা অবশ্যই মা 
পাঁসমার মধ্যে উপ সিক্রেট রাখা হল। পাছে অন্য কেউ 
খামচা মারে । চোরের ওপর বাট পাঁড় করার লোকের তো 
অভাব নেই । বাঁড়র চারপাশে কুল এবং বাবলা ছড়ান 
হবে। সঙ্গে থাকবে কচি ভাঙা । কাঁচের অভাব থাকায় 
কাঁচের কয়েকটা সুন্দর গেলাসকে মট মট করে ভাঙা হল। 
দরজা জানলায় খিল ও 1ছটকাঁন মেরামত করার জন্য জরুরী 
[ভাত্ততে ছতোব মাস্দকে ডাকা হল। মা [পাঁসর 
ভারত-পাঁকস্তান সম্পক আপাতত একদিনের জন্য মৃলতুব 
রাখা হল । মাচা করে দিলে পিস মার মুখে মাছ্ট পান 
তুলে দেয়। নতুন বউ-এর পেটে কি একটা অপারেশন হয়ে- 
ছিল। শুয়ে থাকার কথা তার। সে কিন্তু ডান্তারের ?নদেশি 
অগ্রাহ্য করে কাজে নেমে পড়লো । তার কাছে এই মহৃতে 
ডান্তারের থেকে ডাকাঙতহ বড়। কেম্ট কাকা খোঁড়া । 'রক্সার 
চল ছিল না তখন সোনারপুরে । গুঁকে চ্যাংদোলা করে পাশের 
বাড়তে স্থানান্তুরত করা হল । সঙ্গে বাঁড় পান নাঁস্য-যে সব 
ওঁর নেশার জিনিস তার ব্যবস্থাও করা হল ॥ 50 বুথের চল তখন 
স্বগ্নাতীত। অগত্যা সাইকেল আরোহী ষুবকরাই ভরসা । 
যেখানে যেমন প্রয়োজন ফট করে রাখা হল । পালিশ স্টেশনে 
সব্্রে সংবাদ পাঠান হয়ো ছল সন্ধ্যার পুবেই যাতে কয়েক জন 
কনস্টেবলকে পাঠিয়ে দেয়া হয় বাঁড় পাহারা দেবার জন্য। 
1কন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ফাঁড়তে পুলিশ কনস্টেবল কম থাকায় 
ওরা ঠিকমত কথা 1দতে পারোন । 

ঠিক সন্ধ্যার সময়। ছেলেরা ঘন ঘন পেচ্ছাপ পাইখানা 
করার জন্য লাইন দিচ্ছে । মেয়েরা ঘামতে ঘামতে ঠাকুরের নাম 
জপ করছে । শাঁখ বাজানর ট্রোনং কমাপ্রট । গ্রাম-গঞ্জের মেয়েরা 
শাঁখ বাজাতে পটু । কিন্তু অজানা ভয়ে প্রায় সকলের কণ্ঠরোধ । 
মা পারলেন না। শেষে দাঁত ফোকলা পিসি গাল ফুলিয়ে অনেক 
কঙ্টে ক্ষীণ কাঁপা কণ্ঠে ধবাঁন তুললেন--পু পং, প+ উ*। 
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বাড়ির চাকর উচ্চ হাস্যে করতালি দিয়ে উঠলো--শেরেছে 
পেরেছে । বাবার ধমকাঁনতে অবশেষে সবাই চুপ । 
০ ধর গ্ 
গভীর রাত। প্রবল প্রতীক্ষা । দার্ণ উৎকণ্ঠা । ঠাকুর 
ঘরে কপাল ঠুকে ঠুকে শাশুড়ি মার মাথায় আলুর মত হয়ে 
উঠেছে । রান্না খাওয়া বন্ধ। শুধুই চা। গ্রামের লোকেরা অত 
চা খায় না, সোঁদন কিন্তু ব্যতিক্রম । কিন্তু সব জল্পনা কজপনা 
[মথ্যা প্রমাণ করে দয়ে ডাকাত এলো না। টচের আলো দেখা 
গেল না বন বাদাড়ের সরু পথে । সব তোড়জোড় ব্যর্থ । এলেই 
যেন ভালো হত। ঘোষ পাঁরবার যেন লগে উঠেও ফাইনালে 
পেশছাতে পারল না। সমীর বড় ভাসুরের মেজ ছেলে। সমর 
ধূমপান বিরোধন । ওর ঘরেই "বাঁড় সগারেটের টুকরোর স্তূপ ॥ 
চাঁরাদকে মাদুর সতরঞ্জের ওপরে লম্বমান যুবকদের 'নাদ্দুত 
দেহ। চায়ের ভাঁড় ছড়ান। ধূমপানের চোটে ঘোষ পারবার 
থেকে সমস্ত মশার নিবসিন । 


ফী হ্ ক 

খুব সকালে মা পাসমা একত্রে ম্লান সেবে গ্রামের অশথ 
তলায় যেখানে বহহ দেব দেবীর শান্তপ্ণ সহ অবস্থান, সেখানে 
গিয়ে পুজো দিয়ে এলেন। ওরা মানত করলেন অমাবস্যার 
[দনে জোড়া পঁঠা দিয়ে পূজো দেবেন । বলা বাহুল্য তখন এক 
কোঁজ মাংসের দাম একশো টাকার ওপরে যায় ন আজকের মত । 
ধোলাই মোছাই এর জন্য ব্রিচং আনা হল। সাফাই কর্ম সার। 
গাঁহননর হঠাৎ মনে পড়ে গেল সোনা দানার কথা । 

_-ঠাকুর ঝ গহনাগুলো বের করে দাও । 

1পাঁস তন্তাপোষের তলায় ঢুকলেন । বেশ 'কছুক্ষণ কেটে 
গেল । বোঝা গেল পাস যেন ভেতরে বেশ বিব্রত। শেষে 
বোরয়ে এসে বললেন--পাওয়া গেল না। 
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--এ্যা বল কি? তাহলে তুম চার করেছ। 

_-বাইরের ডাকাত ধরতে না পেরে বাঁড়র লোককে চোর 
বলছ £ ছিঃ ।॥ বাঁড়র বৌয়ের সোনা কেউ চুর করে 2 আমার 
ক কাজে লাগবে । অন্য জায়গায় পাঁলয়ে গিয়ে গহনা পরবো, 
এই ধারণা তোমার ? বাল হার । বাঁড় সদদ্ধ হৈ চৈ। ডাকাত 
ছেড়ে চোর ধরো । চোরকে ধরে আস্ত মারো--শ্লোগান উঠে 
গেল! কেউ সরব, কেউ নীরব । সকলেই 'বাস্মত, শেষ পযন্ত 
পাসমা 2 না-না তাও ক সম্ভব! বিাঁচত্র সংসারের 'বাঁচত 
সংসারেরাঁবাঁচত্র মানুষ । 'বাচন্ত্র তাদের মন। কিসের লোভ। 
কার জন্য সয়? শেষ বেশ পল্টুকে নিবচিন করা হল। পল্ঠুর 
মজবৃত চেহারা । সং এবং ব্াদ্ধমান। মা ঢুকতেন কিন্তু ওর 
হাটের দোষ। মেজমা বন্ড লম্বা । মাথা ঢুকে বাবে। 
অগত্যা জাক্গয়া পরা পঙ্টুর পাতাল প্রবেশ। যেন ডুব্যার 
নামছে গভীর জলে । গোপনে বলা হল, না পাওয়া গেলে বাঁড 
সার্চ করা হবে। পল্টুযে সং। তাহোক চোর ডাকাতে তফাৎ 
নেই। সং অসতে বিশ্বাস নেই । পল্খু মাথায় ধাক্কা খাচ্ছে। 
পল্টু টচ“ চাইলো । পল্টু নবম শ্রেণীতে পড়ে । বজ্ঞানের মান্টার 
মশাই সারা বইটায় যা ইমপটে্ট দাগিয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে 
আগকশমাঁডসের স্র পড়ে । হঠাৎ একটা ইণ্দুর পল্টুর হাত থেকে 
রক্ষা পাবার জন্য দৌড়ে বেরিয়ে এলো । তারপর বিকট চংকার। 
পল্টু বলছে-ইউরেকা! ইন্দর গর্ত থেকে গাহনীর গহনা 
উদ্ধার। ইণ্দর তো চোর নয়, তাহলে 'পাঁসমা চোর! চোর 
হন আর সাধুই হন, গাল মন্দ যা কিছ? সবই তো ওর প্রাপ্য। 
হতভাগিনগ গপাঁসমা লজ্জায় অপমানে কেদে আকুল । গৃহকরতা 


অগ্নি মৃত হয়ে বড় গাহনপকে বললেন-দাঁদর পায়ে ধরে ক্ষমা 
চাও। বাইরের ডাকাত ধরা গেল না বলে ঘরের মান*যকে চোর 
অপবাদ দিলে! বড় 'গন্নন ইতস্ততঃ করে এগিয়ে আসছে দেখে 
[পাঁসমা বললেন-_-অনেক হয়েছে থাক। 
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যুব পোনা 


শুধু পড়া পড়া করলে হবে না। ছেলেকে বাজারে পাঠাতে 
সাইকেল চড়তে বলতে হবে। ফুটবল মাঠে যেতে দিতে হবে। 
নয়ত শরীর মন চাঙা হবে না। আনসোস্যাল হয়ে পড়বে। 
যোগেশবাব্ গড় গড় করে বলেযান। স্ত্রী উত্তর দেয়__আচ্ছা 
আচ্ছা। ভালো ছান্রহলে ভালো ডান্তার বা হীঞ্জানয়ার হবে। 
ছেলে অত প্রামীসং নয়। সবাই যাঁদ ডান্তার হবে, তবে রোগনী 
হবেকে? হয়তো লেখা পড়া শিখেও কনন্রাকট সাঁভভশ পেতে 
পারে । এই তো বাজার । বোঁশ ভেবে, বোশ স্বপ্ন দেখে লাভ 
নেই। 

% ্ 

হাঁদারাম বশ একদিন মায়ের তাড়ায় বাজারে গেল। ফিরে 
এসে মাকে বলে--দেখ মা কাঁচা লগ্কাগুলো সব কিন্তু কাঁচা নয়। 
দু'একটা লাল লাল আছে । আর গরম মশলা এনোছ। অথচ 
ঠা"ডা, গরম নয়। 

মা-_থাক হয়েছে । ভেশ্ড়ি কোথায় ? 

ছেলে--তুমি তো ডা?ণ্ড বললে । 

মা--হতভাগা। 

ছেলে--ডাঁশ্ড বলে কোন সাব্জ পেলুম না। বাজারওলারা 
হাসে। 

মা_ হাসবেই তো। 

বাবা চাকার ওভার টাইম সব নিয়ে ব্যস্ত। অবশ্য সংসারের 
জন্যই করে। কিন্তু রাঁববার। হয় তাস পটবে নয়ত 1টাভিতে 
ক্রিকেট খেলা দেখবে । আরে ছেলেকে একটু দেখতে হয় তো। 
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কে কাকে বোঝাবে । মেয়ে ফুচকা ভালধাসে ।॥ ফুচকা খাবার নাম 
করে প্রায় কাল? বাঁড় যায় । বলে-বাবা যাঁদ ফুচকাওলা হোত 
তবে খুব ভালো হত। 

রবিবার যোগেশবাবু নিজেই বাজারে যান। শাঁনবার ওরা 
মাছ খায় না। অতএব রাববার মাছ মাস্ট। ল্যাঠা মাছের দাম 
শুনে উন নাম দিলেন ললান্তকা। গুলের নাম 1দয়েছেন 
গৃলশান। চারাপোনা পণচশ টাকা । ঠিক আছে। বাজারটা 
এক চন্ধর মেরে শেষ মেশ আবার সেই চারাপোনা পণচশ টাকার 
লোকটার কাছে গেলেন । ইতিমধ্যে একটু হাত বাছা করে 
তুলনায় একটু বড় সাইজের মাছগুলো একক করে শ্লোগান পালটে 
দয়ে বলতে শুরু করেছে- চারাপোনা পঁশচশ, যুব পোনা 
[তাঁরশ টাকা ইত্যাদি । 

এগিয়ে এসে যোগেশবাবু বললেন--এাঁকরে শ্লোগান পাল্টে 
দাল যে যুব পোনা আবার ক ? 

মাছওলা--কেন যুব নেত্রী, যুব কংগ্রেস যুব আন্দোলন হতে 
পারে, যূব পোনা হবে না কেন? আপাঁন ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল 
করতেন, সেই তো শ্লোগান দিতেন দ্যানয়ার যুব এক হও । মনে 
নেই? 

--ছাড় তোর মাছ, নেবো না। কি আছে আজকে জামাই 
ষজ্ঠী না ভাই ফোঁটা? 

_-কিচ্ছু না, অল্ধপ্রদেশ থেকে সাপ্লাই আসছে না। 


ধ ঙ্ ০ 
হঠাং যোগেশবাবৃর মাথা টলে যায়। প্রবল ঘাম হতে থাকে । 
চেনা লোকেরা গুর বেসামাল অবস্থা দেখে রিক্সায় করে বাঁড় 
পাঠিয়ে দেয়। ছেলে ডান্তার ডাকে । কপাল ভাল। ওঁদের 
ফ্যামাল 'ফাঁজাসয়ানকে সহজে পাওয়া যায় না। এত দোর 
করে আসেন তখন ডেথ সাঁটএফকেট দেবার সময় এসে যায় । 
গকনুতু সোঁদন এসে পড়লেন । 
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ডাঃ--কি হয়েছে 2 

রোগী-__খুব ঘাম হচ্ছে, আর মাথা ঘূরছে। 

ডাঃ কোথায় 'গয়েছিলেন। 

রোগী-বাজারে, মানে মাছের বাজারে কাটা পোনা নব্বই 
টাকা দর শুনে কি যেন হল । তারপর আর িছ মনে নেই। 

ডাঃ চুপ করুন। মাছ ছাড়ুন। দেখছেন না য়ুরোপে 
এখন নিরামষ চালু হচ্ছে । 

স্ত্রী- কেমন দেখলেন ? 

ডাঃ--মাছের দর শুনে বোধহয় ওঁর প্রেসার বেড়ে গিয়োছল । 
প্রেসাক্িপশন করে দিলাম । সাবধানে রাখবেন । ওঁকে হারি, 
ওর ও ক্যার বর্জন করতে হবে। 

স্তী--মানে 2 

ডাঃ দ্রুতগ্রামতা, দুশ্চিন্তা ও গুরুপাক খাবার বজন করে 
চলতে হবে 'কছাাদন। বুঝলেন। ছেলেকে বাজারে পাঠাবেন । 

স্তী-_ধন্যবাদ আপনাকে । 
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কম্পিউটার 


লু'নি ঢোল পড়াশুনায় ভাল। ওর বাবার ইচ্ছা উচ্চ 
মাধ্যামকে উত্তীর্ণ হলে আর পড়াবে না। আযাকাডোমিক রেজাল্ট 
খুব ভালো না হলে উচ্চ শিক্ষায় গিয়ে লাভ নেই । অনার্স 
একটা ফালতু ব্যাপার। কই ইংলণ্ডে তো নেই। আছে মান্টার 
ডগ্রণী। এখানে অনা মানে হ্যারাস। এখানে ০ বা গ্রুপে 
চাকার পেতে হলে পাট ব্যাঁকং দরকার ॥ এদের কেউ পাট“র 
প্রভাবশালশ মহলে নেই । 

ফা ফং ্ং 

আর কাঁম্পউটার। এঁষে ছাতার হার ওয়ার নাক সফট 
ওয়ার? ওসবের মানে বোঝে না ল্ানর বাবা । বোঝে পণ্য়ন্রশ 
বা চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে গকছাদন শিখলে হয়ত বা এক 
দেড় হাজার টাকার চাকার মেলে, তাও ভাল প্রতিষ্ঠান হলে হয়। 
1ক লাভ। সারা দিনের হাড় ভাঙা খাট্রান। বিয়ে? তথাকথিত 
ভাল পাত্রের জন্য দু'লাখ টাকা মজৃত রাখতে হবে। সেও তো 
সন্তব নয়। বহুত সময় লাগবে । লাগুক। তারপর লাগু করা 
যাবে। এখন রাতের ঘুম নম্ট করে লাভা ক? 

এ কা কী 

লুনি মাধ্যমিকে ষ্টার পেল । ওর মায়ের আপশোব মেগাষ্টার 
হল নাকেন? লন মাকে বোঝাতে পারে না মেগান্টার বলে 
এখনও কিছ চাল? হয়নি । রেজাল্টটা মাকে সে পাবাঁলক বুথ 
থেকে ফোনে জানয়ে দিয়েছে । নামের বানান? ছ্যাঃ ভদ্র 
সমাজে মুখ দেখাবে ক করে। চোখ ছানা বড়া। বড়াদকে 
দেখাল। উীন ভশষণ গম্ভীর । তব একটু মুচাক হেসে 
বল্লেন--বকাশ ভবনে গিয়ে কারেকশন কাঁরয়ে এনো। বড়াদর 
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মুখে হাঁস দেখে লুনি বাস্মত। কিন্তু 'নজের নামের বানান 
দেখে লাঁজ্জত । বানানাট এইর্‌প-লহান ঢোলের বদলে লেখা 
হয়েছে-পলযীঙ্গ খোল" । ওর বাবা মেয়ের বেজাজ্ট দেখার জন্য 
আফসে বলে কয়ে তাড়াতাড়ি বাঁড় ফিরেছে। মা গন্ভর। 
মেয়ের চোখে জল । 

_ ব্যাপার কি ঃ রেজাল্ট কি? সব চুপচাপ কেন? 

_-স্টার পেয়োছ। 

- তাহলে ? 

-_বোড ক করেছে দেখ। 

ভালই তো! 

_-নামের বানান দেখেছো £ 

-াঠিকই তো আছে। 

-_-চোখের মাথা খেয়েছ। 

_-আরে বাবা ছ্যাঃ ছোট লোকের বাচ্চারা মোপন অপারেট 
করে। যত্তসব আনন্রেনড। কালই চল । সঙ্গে নিয়ে ধাব। 
যা ঝাড়বো না। 

-তোমাকে আঁফস কামাই করে যেতে হবে না। আরো 
[কিছ বন্ধঃদের নামের বানান ভুল আছে । এক সঙ্গে যাবো । 

--তোর মত ছোট লোকি করেছে 2 

_না। 

--চিনে যেতে পারাবি 2 

_-এ তো সম্টলেকে। 

_হারামর বাচ্চাদের কান মূলে ?দয়ে আসাঁব। 

০ ০ নু 
পরের 'দনের ঘটনা । বাঁড় ফিরে উদাভ্রান্তের মত লনর 


বাবার প্রশ্ন" 
--ক হ 


১৯৫ 


লৃনি- বহূত ঝামেলা! এ ডিপার্টমেন্ট থেকে ও ডিপার্ট 
মেণ্ট। ওবাঁড় থেকে ওবাঁড়। 

--তারপর। 

_-প্রকাশদার সঙ্গে দেখা । 

--বিকাশ ভবনের প্রকাশদা, সে আবার কে? ওখানেও বন্ধ? 
জুঁটিয়োছিস 2 

_না-না ও আমার ছোট বেলার বন্ধ। একসঙ্গে কো-এয়েড 
স্কুলে পড়তাম । 

- কোথায় থাকে 2 

_দাঁক্ষিণে*্বরে | 

_-ওরই কাজ ? 

হ্যাঁ। 

_ িবনা পয়সায় কাঁম্পউটার শিখেছে নাকি? কি বলাল 
গয়ে। 

_ যা বলার বলোছ। দ7দন ধাদে যেতে বলেছে। 

_ ধুবকাশ ভবনের প্রকাশ ঃ তোর যাঁদ হিম্মত থাকে, যাঁদ 
বাপের বোট হোস তবে ওর ল্যীঙ্গ খুলে দিয়ে আসাব। যতসব 
বখাটে ছেলের সঙ্গে বন্ধবত্ব! আদথখ্যেতা করার জায়গা পাস না। 
থুতু ফেলে ডুবে মরতে পারস না? 


১৬ 


নাই ট্যক 


নয়ন তারা নাট্য সংস্থা । বেকার ছেলেদের একি ক্লাব । সব 
রকমের পুজো হয় । মাঝে মাঝে নাটক নামায়। নাটকে মাহলা 
পাওয়া সমস্যা । পেশাদার মেয়েরা এলে ক্লাব রূম ভরে যায়। 
ঝাপার জানলার ফাঁক 'দয়ে যারা টিভি দেখে টাভ বন্ধ থাকলেও 
জোড়া জোড়া চোখ জুলজুল করে। তাই স্ত্রী চাঁরন্র বিহীন 
এবার একটা নাটকের রিহাসলি হবে 'স্থির হয় । টাকা আসে 
কোথা থেকে । প্রধানতঃ প্রোমোটার দেয় । ঠিক এমাউণ্ট না 
দিলে তার ফ্ল্যাট তৈরীর জন্য রাখা ইট সিমেন্ট রাতের অন্ধকারে 
হাঁপস হয়ে যায় । বোতল ওরাই জোগায় । বাঁক সদস্যরা চাঁদা 
তোলে । খুব টানাটান হলে বাপের পকেট মারে। অনুচ্গান 
শেষ হয়ে গেলে আলো প্যান্ডেল আর মাইকওলার সঙ্গে বচপা 
হয়। লাইট সাউশ্ড ভাল হয়ান। মানে মানে কেটে পড়। 
নয়ত.*১। ফলে একবারের বেশি দু বার কেউ আর কাজ হাতে 
নেয় না। ঠিক হল একবার থিয়েটার হবে। কেলে সোনা নামে 
ক্লাব সদস্যের আব্দার তাকে রাজার পার্ট দিতে হবে। অন্যদের 
আপাত্ত। কেলে সোনার আব্দার- মাল ছাড়বো 'কন্তু রাজা 
হতে দিতে হবে । 


অন্যদের বন্তব্য, দেখতে চাকরের মত আবার রাজা হওয়ার 
সথ-ভাগ। 


রাজা তোকে সুট করবে না। ক্লাবে নিয়ামত আসে না। 
[রহাসলি দেয় না। পার্ট মুখস্থ করে না। তবু নাটকে নামা 
চাই। শেষে ওর ভাগ্যে চাকরের পার্ট জুটে গেল। রাজা 
সিংহাসনে বসবেন । রাজা মদ্যপান করবেন। চাঁট হিসাবে 


ছু ১৭ 


চাকরকে বলবেন-_মাংন 'িলয়াও। চাকর বলবে, রাজামশাই 
রাজামশাই রান্না ঘরে হাঁড়ি খুলে দেখলুম মাংস নেই। 


রী ক ৬ 

নাটক সুরু হবার মূখে । ড্রোসিং কমাপ্রট । ফাঁকা ম!ঠে, 
গাছের ডালে লোক 1থিক থিক করছে । কালো সোনার পাত্তা 
নেই। চায়ের দোকান থেকে ধরে আনা হল কেলে সোনাকে । ও 
নামবে না। কেন? মুড নেই। তাছাড়া দেখলুম স্টেজের 
সামনে বাবা বসে আছে দশকের আসনে। 

_তাতে কি.হয়েছে £ গুরুজনদের সামনে মাল খেতে হবে। 
মেয়েদের হাত ধরে টান মারতে হবে। 

আভনয় আভনয়ই, সত্য তো নয়। ওর পা কাঁপছে । ঘন 
ঘন বাথরুূম যাচ্ছে । 'বাঁড় ফ+কছে। 

_"তবে যে রাজ্ঞা হতে চেয়েছিল? নাম শিগাগর । ওকে 
গেলে পাঠানো হল অপেক্ষমান রাজার কাছে । কেলে সোনার 
পা কাঁপছে । গলা শুঁকয়ে গেছে। একবার রাজার দিকে 
অন্যবার দশণকদের দিকে চাইতে চাইতে বলছে-_রাজামশাই রাজা 
মশাই হাঁড়ি খ্ীলয়া দোখ.*.*বলেই দর্শকদের দিকে চেয়ে 
সোল্লাসে বলে উঠলো-হাঁড়ির মধ্যে বাবা নাই। 

ওর বাবা এ মুহূর্তে পেচ্ছাপ করার জন্য বোরয়ে 'গিয়োছিল ॥ 
প্রবল হাস্য ধবানর মধ্যে পরা পড়ে গেল । 


৯৮ 


রাবা ভাড়া 


পশ্চিমবঙ্গের নামকরা রামকৃষ্ণ মশন পারচালিত 'বদ্যালয়- 
গুলোর ছাত্ররা যেমন পড়াশুনায় কৃতি তেমান প্রায় আধকাংশ 
ছাত্ররাই বদমাই1সতে ওস্তাদ । 

ইীঞ্জানয়াঁরং কলেজগুলোয় আধকাংশ ক্ষেত্রে র্যাগং হয় । 
কোনটা গোপন কোনটা বা ওপেন। অথচ 1মশনের ছাত্ররা 
যুথবদ্ধ ভাবে এসব আাডালটেরেশানের স্বাদ পায় না। নিছক 
বদমাইঠিস করে । কখনও মহারাজদের বিরুদ্ধে কখনো বা অন্য 
ছান্রদের 'বরুদ্ধে। মোন্তি করা, বিরন্ত করা, 'থান্ত খেউড় করা, 
অন্যদের জঞালাতন করায় ওরা ওস্তাদ । 


বাঃ ০ ৬ 


জনৈক মহারাজ ছাত্রদের দিয়ে সিগারেট আনয়ে খেতেন। 
ছাত্রাটও এ সুযোগের সদব্যবহার করত। এ মহারাজের মূখে 
সর্বদাই সংস্কৃত শ্লোক তাও যে সেশ্লোক নয় । বেদ, উপানষদ, 
চশ্ডী থেকে উদ্ধৃত ল্লোক। কিন্তু ছাত্রদের জানা ছিল উান রেগে 
গেলে, কামারহাটির অবাঙ্গালী ছেলের ভাষায় 'খাস্ত করতেন। 
জনৈক ছাত্র এ পুবর্ণ সুযোগ নেবার জন্য প্রস্তুত হল গোপনে । 
একটা পচা গ্ডম মহারাজের ঘরের পাপোষের তলায় রেখে দিয়ে 
সবধি,নিক খাঁগ্ত শোনার জন্য রোড হল। মহারাজ বাথরম 
থেকে এসে সবেমান্র পাপোষে পা দিয়েছেন, আর যায় কোথায় । 
[চপ করে শব্দ হল। মহারাজ পা হড়কে পপাত ধরনশতলে। 
ছেলেরা দৌড়ে এলো-কি হয়েছে মহারাজ । 

_আর বাঁলস কেন! 

কোন বরাহনন্দনের কণর্তি। জানতে পারলে...ইত্যাদি। 


১৯ 


ছেলেদের হাঁসর রোল । অন্য একাদন ওর বারান্দায় বালবটা 
থারাপ হয়েছিল। ডাকলেন এঁ ডাকাবুকো ছেলেটাকে । লম্বা 
ছ ফুট জোয়ান ছেলে । মই না হলেও হাত পায়। একটা চেয়ারে 
উঠে বাচ্ব লাগাতে গিয়ে ! পাশের আলোয় দেখা বাচ্ছল ) 
ইচ্ছে করে আলতো করে পরনের লাঙ্গটা ফেলে দিল। ভেতরে 
জাঁঙগয়া ছিলনা । সমবেত ছান্র ব্‌ন্দের হাঁস। 

_মহারাজ আপনার শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন হল। 
ছেলেটির নাম মঙ্গল । দেখিয়ে ।দল শুধুই মঙ্গল । 

মহারাজ দৌড়ে ঘরে গিয়ে বললেন--ছোট লোকের বাচ্চা । 
লঙ্জা সরম কিছু নেই। ছ্যাঃ! দেবভাষা বর্জন করে মহারাজ 
বাজার ভাষায় খাঁস্ত করতে লাগলেন । ছান্ররা নিজেদের বাপ মা 
তুলে খান্ত শুনতে ভালবাসে । 

০ সা ডঃ 

মঠ মিশনের নিয়ম--ভোরের প্রেয়ার লাইনে উপস্থিত হয়ে 
এন, 'স. সি. করতে হবে। অসংস্থতার অজুহাত দিলে বাগান 
পরিচযাঁ করতে হকে। ফুটবল মাঠে খেলতে হবে । ক্লাশ পালান 
চলবেনা । চুল বড় হলে ছে'টে ফেলতে হবে । ছহাটতে বাড়ি 
থেকে ফিরতে দোর হলে প্রিন্সিপাল গ্রাজেন কল করবেন।, 
1সগারেট খেতে দেখলে ধমকান ইত্যাঁদ নানাবিধ নিয়ম কানুন। 
গ্রামের ছেলেরা বেশ কেমন মানিয়ে দত । যত সমস্যা শহরের, 
ছেলেদের । 

মী রং ঙী 

ঘটনা চক্রে একবার দট ছেলে গভনর রাতে বোতল পাঁরষেবা 
করাছিল। গন্ধের চোটে রাত্রে প্রহরারত মহারাজ দরজায় ধাক্কা 
[দলেন। 

হাতে নাতে ধরা পড়ে গিয়ে ছান্র দুটর অবস্থা বেসামাল। 
গার্জেন কল হল। তুলনায় ভাল ছান্রাটর বাপ ক্ষমা চাইলেন। 


২০ 


কলেজে রাখা হবে না কোন মতেই । কিন্তু ছান্র ভালো তাই 
অনেক চিন্তায় পরে সেই ছান্রীটকে অন্য কলেজে পড়ার ব্যবস্থা 
করে দলেন মহারাজরাই। 'খান্ত খেউড়ের বাল পাথরের মধ্যে 
থেকে যেন পাঁরশ্রুত জলের ঝরনার শ্রোত উচ্ছবাসত হয়ে আত্ম 
প্রকাশ করলো । সাধারণ স্কুলের মাভ্টারমশাইদের সঙ্গে 
এখানেই ওদের পার্থক্য । মুসলমান ছান্রদের নমাজ পড়ার জন্য 
[নকটবাঁতি মসাঁজদে যাবার ব্যবস্হা করা বা সারাদিন উপোষ 
করার পরে সন্ধ্যায় ফল আর গরম খাবার যোগানর দাঁয়ত্বও পালন 
করেন মহারাজরা । এটাই গুদের বোশিস্ট্য। 

ৃ্‌ ৬ না ৬ 

কোন কোন মিশনে আশ্রীমক, অফর্যান ও বোডরি নামে 
[তনভাগে বিভন্ত হয়ে থাকার পড়ার ব্যবস্থাও আছে। 
ওদের মধ্যে একাংশ আবার স্কুলের হচ্টেলে থাকে । তারা অনাথ 
পিতৃমাতৃহশন অথ অফর্যান। যারা বাঁড় থেকে এসে পড়াশুনা 
করে, অথচ হোষ্টেলে থাকে, তাদের মধ্যে বদমাইসের সংখ্যা 
বোশ। নানা ধরণের অসভ্যতা তারাই করে। সূযোগ পেলে 
জমাদারনশীদের উত্যন্ত করাতেও তারা অভ্যস্হ । শিকারের বয়স 
যাই হোক না কেন বেহায়া ছান্রদের তাতে কিছ যায় আসে না। 
মদ্যপ হওয়া ছান্রাট একবার সেকাজ করার জন্য তিরস্কৃতও 
হয়ৌছল। 

নং রী ৪ 

দুট মারাত্মক ঘটনায় আভবযুন্ত ছান্রাটর গাজেন কল করা 
হয়েছে। একাঁটকে তো তাড়ান গেছে, ২য়াটর গাজেন আর 
আসেন না। সতীর্থদের সঙ্গে পরামর্শ করে বাঁড়তে 'গয়ে 
বাবাকে বলে, যেতে হবে না। মহারাজরা ক্ষমা করেছে। 
বাবার অনৃপাঁস্হাতিতে ওর এক কাকুকে ধরে । কাকু আসলে ওর 
মার বয়ফ্রেপ্ড । বাবার সঙ্গে বসে মদ খেতে দেখেছে কাকুকে॥ 


২১ 


ওর বাবার অননুপ্পাচ্হতিতেই বৌশ আসে। বাপ ও মার যুগল 
বষ্ধূকে ব্যাপারাঁট খ.লে বলে। 

--তোমাকে বাবা সেজে যেতে হবে কেমন। বাড়তে লিক, 
করবে না। 

_বেশ। কিন্তু দি বোতল ও পাঁচশো টাকা চাই আমার । 
তোর মাকেও বলবোনা । 

--ইশ টাকা আর একটা বোতল দিলে হবেনা ঃ আমার 
হাত তো খালি। 

দুদন ধরে ছেলোটর বায়োডাটা 'নয়ে আঁভনেতাদের 
স্কিপটের মত মুখস্ত করে ফেলেন এঁ ফ্যামিলি ফ্রেপ্ড । কথা দেন 
মিশনে গিয়ে ব্ড দেবেন। ছেলেকে ধমকাবেন ২য় বার হলে 
নিয়ে চলে যাবেন। 

এক কথায় বাপের আভনয় করবেন। 

এই ভাবেই বাপ ভাড়ায় চ্বান্ত হয়। টেলিফোনে হীঙ্গত 
দিলেই যথা সময়ে এসে লিখিত প্রাতশ্র2ুতি দেবে । ভাড়া করা 
বাবা নকল ছেলেকে সাবধান করে দেবে । লোকাঁট ব্রমাগতই ওর 
জেনুইন বাবার সই নকল করতে থাকলো । 

৪ ঙ্ ্ 

[কন্তু ছান্নাটর কপাল ভাল । নাট দিনে মহার।জের 
স্ট্রোক হল । তাঁকে নাঁসহোথে স্হানাস্তারত করা হল। ডেট 
পেছোল। আপাততঃ ছেলেটি খুব ফ্যাঁত্তে আছে। বেজায় 
মীম্ত করে । ও ওর বাবার মতই নাস্তক। কিন্তু খেলায় পড়ে 
রামকৃঞ্ণ, সারদা, িবেকানন্দ ছাড়াও ৩৩ কোটি ১ট (সন্তোষীমা, 
এ্যানটাসিড দেবী ) দেবদেবশকে মনে মনে প্রণাম করে । রাস্তার 
ধারের অ*বখতলায় এক গাদা পাথরের সামনে কপাল ঢোকে । 
ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওর কপালটা একটু ফোলা । 


২২ 


চান আছে 


নিলয় অঙ্পকা | স্বামণী-্ত্রী । আযারেঞ্জ ম্যারেজ । মনের 
মিল নেই এতটুকু। বিয়ের আগে উভয় পক্ষে আভভাবকরা 
রন্তের টেষ্ট করে 'নয়েছেন। ভয় পাছে থ্যালাসোৌমক কোরিয়ার 
হয়। ঠক ছিল 'রপোর্ট। দু'পক্ষই বিজ্ঞান মনস্ক। কোঙ্ঠির 
ধার ধারে না। ছেলে-পলে সহচ্ছই হবে । রক্তের মিল হওয়া 
সর্তেও মনের মিল হয়ান। নিলয়ের পার্টনার 'ছিল। বাক্সে 
[ছু পুরানো লাভ লেটার ও ছবি পেয়ে অলকা তো ক্ষেপেই 
আগুন। ফলে খিশচাইন লেগেই আছে। কেউ কাউকে 
বশ্বাস করে না। তুচ্ছ 'জানস 'নয়েও প্রবল 1বতণ্ডা হয়। 
পাশের বাঁড়র মেয়েরা বেশ উপভোগ করে। 


ক বা ক 


দোতলার জানলার পাশে একটা কৃষ্চূড়ার গাছ আছে। তার 
1ঠিক তলায় একাঁট মাচা । মাচার ছেলেরা তারয়ে তারয়ে নব- 
দম্পতির ঝগড়া উপভোগ করে । বাঁড়টার নাম ক্ষেত্র ভবন। 'দন- 
রাত ঝগড়া হয়। আড্ডার মুড ন্ট হয়ে যায়। সযোগ পেয়ে 
একদিন মাচার একটি ছেলে বাড়ির নামের সামনে রঙ 'দিয়ে একাঁট 
নতুন শব্দ জ-ড়ে দিল “কুরু" । ফলে ক্ষেত্রভবন কুরুক্ষেত্র ভবনে 
রূপান্তরিত হল। বাঁড়র নামে হস্তাশজ্পের ব্যঙ্গ দেখে দহ'চারাদন 
একটু চুপ চাপ রইল । তারপর আবার যেকে সেই । 


ঞ ঞ ঙ্ 


আবার সেই দক্ষক্ষ । 
একটা ছেলে তো একাঁদন রুখে দাঁড়িয়ে বলেই ফেলল--হয় 
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বাঁড় ছেড়ে দিন। নয় শান্ত ভাবে থাকুন। পাড়ার মধ্যে এসব 
এ্যালাউ কার না। 
মং ৬ ফু 
দ্‌চারাদন আবার চুপচাপ । তারপর ি একটা বিষয় নিয়ে 
আবার দু'জনে তুলকালাম কাণ্ড । 
ধনলয়--িবয়েতে তোমার বাবা মা আমাদের কম সোনা 
[দয়েছে। 
অলকা--ওজন করে নাওাঁন কেন ? 
যতসব ফালতু আঁভযোগ। তোমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে একটা 
বাঁদরের গলায় মালা দিলে আমি বোধহয় সুখে শাস্ততে থাকতে 
পারতুম। 
ঞ ফু সঃ 
দুটো বাঁদর গাছের ডালে বসেছিল। তার মধ্যে একটা 
একেবারে জানলার গরাদ ধরে। অন্যটা বলল--চলে আয় 
মানুষের ঝগড়া কি শুনছিস ? 
২য়টা-_-আরে দাঁড়ানা। মনে হচ্ছে “চান্স আছে । 


৪ 


ও ভন্নী 

অনুপম বেজায় কামউীনষ্ট । পতৃশ্রান্ধে অনশহা। ওর মা 
বৃদ্ধিঘতী। ওুঁর কথা-__বামপন্হশরা তো শ্রাদ্ধের বিকল্প 
অনভ্ঠানের ব্যবস্হার প্রচলন করতে পারেন নি। শ্রাদ্ধ আসলে 
[ডিইতারসান। একটা শোকস্তব্ধ পাঁরবারে অনেক আচার 
অনষ্তান, অনেক কাজ 'বিষপ্নতাকে, আত্মীয় 'বয়োগের ব্যথাকে 
খাঁনক হাল্কা করে দেয়। মার ইচ্ছাকে বিমুখ করতে পারোন 
অনুপম । নিমন্ত্রণ পত্রের ওপরে ওঁ গঙ্গার বদলে ও ভল্গা লিখতে 
বলে। রাশিয়া, ভল্গা, ভদকা লোনন এসব ওর প্রিয় নাম। 
বাবা শ্রাদ্ধের পরে ভঙ্গা নদ হয়ে স্বর্গে যাবেন। আচ্ছা তাই 
হোক। 

রং ঞ ঞ 

জাননা শেষ পর্যম্ত সেই কার্ড 'বাল হয়োছিল 'কনা। ওর 
বন্ধুরাও সব কমিউিনন্ট । তবে এক গোন্রের নয়। কেউ চগনের 
চেয়ারম্যানকে আমাদের চেয়ারম্যান বলে । কেউ বাবা মার ফটো 
দেয়াল থেকে সারয়ে দিয়ে চারু মজুমদারের ফোটো ঝোলায় । 

ঙ ৮০ চে 

একবার অনুপমের খুব পক্স হয়েছিল । ভাষণ জহর। কিছু 
গেলান যাচ্ছিজ না। মা বললেন-_সাগুটা খেয়ে নে। তোর তো 
রাশিয়া পক্ক হয়েছে। 

_সাত্য? 

ডান্তারবাব্‌ তো তাই বললেন। 

অনুপম পাগন খেল। বাক রাঁশয়ান পক্স যখন, তখন তো 
ভালই হয়েছে । অনুপম তাস, কেরাম প্রভীত ইনডোর খেলায় 
আগ্রহ । ভুলেও মাঠে যায় না। অথচ রাশিয়ান টিম কলকাতায় 


খে 


এসেছে শুনে দৌড়াল কলকাতার খেলার মাঠে । সে ষে কমরেড! 
ফলাফল- রাশিয়া বিজয়শ, ভারত পরাজত। সেকি আনন্দ 
অনুপমের। রাশিয়ায় সমাজতন্ত্র সব [কিছুকেই বৈজ্ঞাঁনক ভাবে 
গড়ে তুলেছে । একে গোপালনের সেই বিখ্যাত উীন্ত-_রাঁশয়ায় 
কুঁড় কোট জীবন্ত দেবোপম মানুষ চলন্ত পুথবশতে বিরাজমান । 
আহা ক বন্তৃতা । স্টালনের রাঁশয়া তো। স্টালিন কথায় অর্থ 
তখন অনুপমদের কাছে স্টীল-ইন-স্টাঁলন। অন:পম সাঁদ্ধ 
জানে। স্টালিন মস্ত কঠিন ব্যান্তিত্ব। বাইসাইকেলের হাণ্ডেলের 
মত পৌর্দষ দখপ্ত গোঁফ । পৌরষ দীপ্ত চেহারা । এই নাহলে 
রাশিয়ার নেতা! অনুপম আদারওয়াইস ভালো ছেলে । রাজ- 
নীতির ব্যাপারে এক বগ্গা। ওদের একটা ক্লাব রূম আছে। 
পাট আফস স্বতন্ত্র । 'বাঁড়র ধোঁয়ায় সেখানে একটি মশাও 
1তষ্ঞতে পারে না। দম বন্ধ হবার উপক্ূম। তাই মাঝে মধ্যে 
মাঠের খেজুর গাছের তলায় সদল বলে বাঁড় টানে । প্রচণ্ড 
ধোঁয়ায় কার্বন ডাই অকংসাইডের আত ভক্ষণের ফলে গাছটি 
মৃতপ্রায় । অনুপমদের সামীতির নাম মশক নিবারণশ সাঁমিতি। 


স্‌ সং ফ 


অনুপম সম্প্রীত বিবাহ করেছে । বাপের একমান্্র কন্যা । বাপ 
মেয়ে দুজনেই ভালো । পান্র হিসাবে অনুপমের কোন দাঁব- 
দাওয়া ছিল না। সাদাসধে ছেলে। আয় কম। বাজে খরচও 
করেনা । কেবল ষোল বছর বয়স থেকেই কমিউনিস্ট পাটির 
কাছে কাছে থাকতে থাকতে কাঁমডীনস্ট হয়ে গেছে। 
অনৃপমের *বশুর মশাই পোহ্ট মাস্টার। গর আবার ভীষণ 
কাঁমউীনস্ট এলারজ। ওর বাড়তে সমবয়সরা আড্ডা দিতে 
আসেন। সকলেই চা পান খান। মেয়ে ভালোচাকরে। ওর 
আড্ডায় রাজনশীতি, ধর্ম সবই আলোচ্য 'বষয়। উন কংগ্রেস 
মাইণ্ডেড। গর নাম সদানন্দবাব। অথচ সদানন্দে থাকতে 
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পারেন না শুধুমাত্র কাঁমউীনগ্টদের জন্য। কাঁমিউনিষ্ট যুবকরা 
গুর কোন ক্ষাত করেনা । বরং যথেষ্ট সমশহই করে। কিন্তু 
দেশের 2 ওুর ধারণা ওরা শুধুই দ্ত্রাম বাস পোড়ায় । ধর্মঘট 
করে। মারামার করে। পণ্াশের দশকের সময় তো । 

নু ঞং ঙ্ 

শেষ বেশ গুর জনৈক বন্ধং বলেন--সাহস দিলে একটা কথা 
বলতে পারি। 

_বল। 

_ তাহলে দেখে শুনে কাঁমউীনস্ট জামাই করলেন কেন। 
বলছেন তো ডাকাত। 

_-আরে গায়ে জোর থাকলে ডাকাতি করতো 2? জোর নেই 
তাই মান্টাঁর করে। গুর ভাষায় কম+ আঁনিষ্ট কাঁমউীনিস্ট | 
এখন উন মৃত । ক্ষমতাসীন কাঁমউীনস্টদের দেখলে এখন ?ক 
বলতেন বোশ+অনিম্ট-? না তা হয়ত বলতেন না, কারণ 
গুদের মধ্যেও তো ভাল লোক আছেন ! 


ফ্যামিলি প্ল্যানিং 


সাঁওতাল পরগণা। দেওঘরের পাশেই । ছোট্র নদ" দাড়োয়া 
নদশ বললে লজ্জা দেওয়া হয়। ক্ষীণ জলের ধারা । খালের 
মত। দু'পাশে কচ্ছপের গিঠের মত উচু উচু বালুর চর। 
সাঁওতালদের পল্লী খুব কাছাকাছি । বেশ দুস্হ ওরা । পুরুষরা 
মুীনষ ঘাটে । মেয়েরা জল তোলে-_ কাঠ কাটে, গোবর কুড়োয় । 
ঘাস ছেড়ে পোষা গরু ছাগলের জন্য । অভাব আছে । আশিক্ষা 
আরও বেশী । 

একটু দরে বাজারের কাছে বিহার সরকারের বি. 1িড. ও. 
আফস ও ফ্যামিলি প্র্যানং সেন্টার। এ ফ্যাঁমাল প্রাযানং 
সেন্টার থেকে আসে 'মমসেস রমা রায় সাঁওতাল পল্লীতে 
পল্লশীতে পল্লশীতে শিশুর পারচর্যাঁ, প্রসীতর সেবা, জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
আর বাপ-মার স্বাস্থ্য বিধি সম্পকে দরকার কথা শোনাতে । 
পুরাম্দা সাকেেলে এ কাজের জন্যই মিসেস রায়ের আযাপয়েশ্ট- 
মেন্ট। রোজ মহল্লা কে মহল্লা ভিজিট করতে হয় ওকে। 
তারপর রাতে হ্যাঁরকেনের আলোয় বসে কার বাড়ীতে কটা বাচ্চা, 
হাসপাতালে আসতে বললে ছেলে মেয়েরা কি বলে- তার 
ধরপোর্ট বানাতে হয় । সোজা কারঞ্জ 'কিচ্তু জাঁটল সমস্য।। কেউ 
মুখ খুলতে চায় না--না মরদ না'বাব। কেউ বুঝতেও চায় 
না রমার কথা । ওসব বাহুল্য মনে করে । ছাতা খুলে মাইলের 
পর মাইল হাঁটে রমা! চেঞ্টার ভ্রুট রাখে না। তব সাড়া 
মেলে না। মরদরা প্রায়ই ঘরের বাইরে চলে যায় জীবকার 
সন্ধানে । মেয়েরাও তাই । যারা ঘরে থাকে তারাও বেরোতে 
চায় না। 

সাকেলে আফস থেকে ডাক পড়ে রমার । 'ীরপোর্ট চান 


চু 


ডান্তারবাব। রমা নাভসি হয়ে পড়ে । কেন পুয়োর রেসপনস: 2. 
1ক এক্সপ্রানেশন ? 

-আপনার একসাঁপাঁরয়েন্স কি বলুন তো? প্রশ্ন করেন 
সাকেলি আফসার ডান্তারবাবু। 

রমা নীরব । 

_-চুঁপ করে রইলেন যে, রপোর্ট দিন। 

-াঁক বলবো স্যার ? 

_-আপনার আঁভজ্ঞতা সুবিধা অসুবিধা সবই বলুন। 

--কেউ সাড়া দেয় না। 

--তার মানে আপাঁন তাদের কনাভনস: করতে পারেন না। 

-খুব ব্যাকোয়াড্ড এলাকা স্যার, আদিবাসী সাঁওতাল সব 
যে। 

_-সে জন্যেই তো ট্রেনড হ্যাশ্ডদের পাঠানো । সকলেই যাঁদ 
লিটারেট হয় তবে আপনাদের যেতে হবে কেন ? 

- লঙ্জা করে স্যার! 

-ইহোয়াট, লজ্জা? কেন? 

--এমান। 

--এসব লেম একস:কিউস ছাড়ুন । 

--পুর্ষদের কাছে বলতে সঙ্কোচ হয়। আর মেয়েরা 
বোঝে না, তাড়া করে। 

_হোপলেসাল ফেলয়োর দেখাছি আপানি। না আপনাকে 
দয়ে একাজ হবে না। 

আফসার [বরাস্ত প্রকাশ করে। 

রমা মাথা নিচু করে ঘামতে থাকে। 

--যান। 

--স্যার ? 

_ দাঁড়য়ে রইলেন কেন ? 


৪) 


_-দয়া করে-বদাল করবেন না যেন ? 
_-বদাল করার মালক ক আম একা ! ফাইলের মূধ্যে মূখ 


'গঃজেই উত্তর দেন আফসার । 
__ এখানকার জল হাওয়াটা ভাল, তাছাড়া পাঁচ-সাতাঁট বাচ্চা 


[নয়ে এখান ওখান করা । 
-_-এ্যাঁ, আপনারও ? 


ত৩০ 


মস্তক মুগডন 


ঝণ্টু একটু ফাণ্টুস টাইপের ছেলে । হোভি রেলাবাজ । তখন 
আমিতাভ বচ্চনের ভীষণ মাকে্টে। ওর ইচ্ছা হল গ;রুর মত 
করে চুল ছাঁটবে। ীসনেমা হলের উচ্টো 'দকেই সেলুন । 
সেলুনে গিয়ে বলল--গুরুর মত করে চুল ছেটে দাও। বচ্চনের 
একটা বই চলাঁছল তখন এ হলে । 

ঝণ্টু বলে-এ সিনেমার নায়কের মত করে ছাঁটবে বুঝলে । 
ছাটাই শুরু হল। আগে ঘাড়ে ম্যাসাজ করে 'দতে বলল। 
স্পণ্ডেলাইীসসের ধন্দরণা হচ্ছিল ঘাড়ে । ম্যাসাজ করতে করতে 
প্রায় ঘুঁময়ে পড়েছে । আরাম আর কাকে বলে। হঠাং চোখ 
খুলে গেলে আয়নায় মূখ দেখে লাফিয়ে ওঠে ৷ এক ন্যাড়া করে 
দলে যে। 

এ তো বলে-এনায়কের মত করে। 

আরে নায়ক কে? বচ্চনকে চেন না? 

নাপত-_.আজ তো শুক্বার, বই তো বদলে গেছে। এখন 
তো শ্রী চৈতন্য এসেছে। 

_-এক থাপ্পড় মেরে দৌড়ে ক্লাবে গেল। ইয়ার বন্ধুরা বল্লে 
-একি রে তোর তো রাবিবার বয়ে, এখন ন্যাড়া হাল ? 

- দেখনা মাইার। নাপতে বাচ্চার কেলেগুকারী! আম তো 
জান না বচ্চনের বই চলে গেছে । এখন শ্রীচৈতন্য চলছে । 

-কি করাব এখন । শোন বলার হচাং মা মরে গেছে। 
[বয়ে তো আজকাল পুরুতের হাতে মোটা কিছ গংজে দিলেই 
হয়ে যায় । গোন্র চেঞ্জ থেকে অশোচাস্ত সবই হয়ে যায় । 

_-জ্যান্ত মাকে মৃত বলবো কি করে। 

__হয়রে হম্ন, সবই হয় । 

৩১ 


--বাঁড়তে গিয়ে কি বলবো ? 


আসল কথাটাই বলাব যা সত্য। তোর দোষ নেই। ভুল 
আর দোষ তো এক নয়। 


_-বাঁড়তে মা মর্যর কথা বলতে হবে না। বাঁড়র কাছে 
বুড়ো এল, এম, এফ, ডান্তার বসে। শুধু বসে থাকে । কেউ 
যায়না। পয়সা 'দয়ে ফলস: সাটিধফকেট দেয়। আম বলে 
একটা ম্যানেজ করে দেবো । 


শ্বশুর বাঁড়র লোক এত বোকা ? 

আরে বিয়ে তো হচ্ছে পাটনায়, বলাব তাড়া থাকায় 
আপনাদের খবর 'দতে পারনি । আসলে মা-তো। একটা 
5... করতেও ভুলে গোছ। দশ দিনের মধ্যে বর যাত্রীদের 
1শাঁথয়ে নিয়ে যাব । 

-_গুঁরা যাঁদ বে'কে বসে। 

- আরে দ্‌র তুই তো বিনা পণে বয়ে করাছস।॥ তার আবার 
দনক্ষণ, মা বাপ ছাড়। ঠিক হয়ে যাবে। 

--তারপর বৌ এসে তো দেখবে মা জ্যান্ত ! 
অন্যজনের পরামশ--পর চুলভাড়া কর এক রাতের জন্য। 

_সে তো তিরূপাঁততে পাওয়া যায়। 

-তোমার মুণ্ডু। 

কলকাতায় যারা ড্রেস ভাড়া দেয় তারাই দেবে । 

মেকাপম্যানও পাওয়া যাবে। 

_-সেই ভাল । 

_াবয়ে টু বৌভাত । 

__-তারপর দেখা যাবে 


_ নতুন বৌকে সব ফ্রাগ্কাল জানাবি। মনের গোপন কথা 
ওপোন করে বললে তোকে ভালবেসে গ্রহণ করে নেবে। 


৩ 


--সব জানান যায় না। আগেষে একটার সঙ্গে লাইন ছিল 
তাও বলবো ? 


--দ্‌র মড়া তা বলতে ঘ!ব কেন ? ফটো প্রেমপন্ন সব আছে ? 

_হ্যাঁ। 

-পুড়িয়ে ফেল শিগগির । 

--রিকস আছে 'কিজ্তু ? 

-_ তবে 'রক্সায় চড়ে যাও হনৃমান। বিয়ে হলে গেলে সব 
1মটে যাবে । মা মরার কথাটা আর তুলতে হবে না। পরের 'দন 
ভোর ভোর বোরয়ে পড়াব। দিনে পরচুল বোঝা যেতে পারে ॥ 
নিজের বাঁড়তে সব খুলে বলাঁব। 

কান্না পাচ্ছে রে। 

তবে কাঁদ। 


ইন্টারভিউ 


হার রিক্সা টানে। ওর বউ-এর ইচ্ছা ছেলেকে ইংালশ 
মাডয়াম স্কুলে পড়াবে । বেশ কেমন টাই বেধে গাড়ি চড়ে 
যাবে । কিন্তু প্রথমেই তো মোৌখক পরণীক্ষা। ছেলে একে 
তোঙলা তাই আবার খনা। নাকি সুরে কথা বলে। বাঁড়তে 
ম্যাডাম রেখে ইংরাজ ট্রানস্লদেসন শেখান হয়েছে । ৫ম থেকে 
তঙ্টম [বভিন্ন শ্রেণীর পাশ সারটিফিকেটও সংগ্র২ করা আছে। 
পিছুটা মৌদনশপুর থেকে, বাকিটা দাক্ষিণ ২, পরগণা থেকে । 
হাঁর এ দু জায়গাতেই অতীতে বহু ফলস ভোট বা ছাপ্পা 
ভোট 'দয়েছে । কৃতজ্ঞতা স্বরূপ নানা জাঁনস ম্যানেজ করেছে। 
এমন কি ছেলের জন্য ফলস সাটণফকেটও এক।ধিক সংগ্রহ করে 
ফেলেছে । এ ব্যাপারে হার মান্টার। 


ছেলের বয়স হয়েছে । দেখতে নাটা, বাদ্ধ রাখে। কিন্তু 
ভষণ ফাঁজল । বরানগরের একটি নাম করা ইংলিশ 'মাডয়াম 
স্কুলে ওকে 'নাঁদন্টি তাঁরখে 'ানয়ে যাওয়া হল। কয়েকটা 
ট্রানস্লেসন দেয়া হল। যথ। 

(ক) ছেলোট একশাঁট কল ঢুর করেছিল । 

(খ) রাজমাহষাঁ রাজাকে প্রণাম কারল। 

(গ) ঘহাড়তে ঘুাড়তে প্যাঁচ হচ্ছে । 

(ঘ) ভোলা ড্রেনের ধারে বসে ছোলা খাচ্ছে। 

($) রাম হমালয়ে গিয়ে মৃত্যু মূখে পাঁতিত হয়োছিল । 

(চ) ভারতীয় একজন বীর জাপানে গিয়ে নিরুদ্দেশ হন। 

(ছ) ঘাঁড়াঁট লাট খাইতেছে। 

(জ) ডানকুনিতে আমাশার ওষুধ পাওয়া যায় । 


৩৪ 


(ঝ) 


স্বাধধীনতা হশীনতায় কে বাঁচতে চায় ? 


(ঞ) ভাই ফোঁটার দিনাট ভাল । 


ছেলেটি দ্রুত গাততে লিখতে শুরু করোছিল। 


(ক) 
€থ) 


(গ) 
(ঘ) 
(ঙ) 


. (9) 


(ছ) 
(জ) 
(ঝ) 
(০) 


1179 00৮ 7809 ০9170001% 0৮ 10917. 

17519179818 0801910 ০01 018161070 $8100090 079 
11170. 

019 10119 10170 01011 

91018 980170 01018 10 019 5109 0 1৭818. 
00170 01110819981) ৬4917 10 18170818৬, 
0178 110191) 11810 70908178 2810 00193 ০০ 
*3800281. 

11791611915 9901170 0০09৬911101. 

/২1028110001 ৮০ ০৪1) 10 07810100111 

০1000 1০ 0০0. 

11791000097 07010179 08% 19 ৬৪1 0০০৫. 


ছেলোটির উপাচ্ছিত বুদ্ধি দেখে পরাক্ষকদের চোখ ছানা বড়া । 
কৈউ বা মন্তব্য করলেন--ভবিষ্যতে ভানু ব্যানাজঁ হবে। বলা 
বাহল্য এ ইংলিশ মাঁডয়াম স্কুলে তার ভার্ত হওয়া হয় ন। 


বং ক ক 


তারপর বাংলা মাভয়ামের পেছনে দৌড় । বাংলা মিভয়ামে 
পড়ার জন্য হরির বগলে একাঁট এইট পাস সার্টাফকেট ছিল। 
অনেক ধরা করা করে একট চান্স পাওয়া গেল। এইট পাশ 
হলে তো আর এইটে ভর্তি করা যায় না। কাজেই সেভেন। 


ক কা রঙ 


ছেলোটর দাদা নাইনে পড়ে। পড়া শুনে মনে রাখতে 


পারে। 
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ক্লাশ সেভেনে যে ধরণের প্রশ্ন হয় সেই প্রশ্ন কতাঁ স্যার দু 
চারাঁট প্রশ্ন করেন। ছেলেটি নিরুত্তর থাকে । 


প্রশ্ন_-ব্যাকরণ ক পড়েছ 2 
উত্তর--সান্ধ । 


প্রশ্ন রূলোত কচু আলদ+ আরাস্ক আমড়া । 
উত্তর- কচ্চালু লাদামড়া । 


প্রশ্ন কত্ত হেসে বলেন_-নন্ধি হল্ন না। কিছ্তু তোমার 
উপাচ্থিত বুদ্ধি ভ্াল। 

ছেলোটি--দাদা নাইনে পড়ে ওর পড়া শুনি । 

প্রশ্ন-কেন ? 

উত্তর- শকুম্তলার পতিগহে যান্রা ভাল লাগে। 


প্রশ্ন ব্যাপারটা বলতে পার। 
উত্তর- পার । 


প্রশ্ন বল কেমন বুঝেছ। 


উত্তর-_রাজা দম্‌ঙ্মন্ত স্বর্গ থেকে দেবতাদের (থেপ যুদ্ধ, 
থেপ খেলার মত ) হয়ে বুদ্ধ করে ব্যাক করার সময়ে কন্ব মুনির 
আশ্রমের কাছে ব্রেক জান করে কিছঃক্ষণ হজ্টং করেন। 
ওখানেই শকুম্তলার সঙ্গে তাঁর লাইন হয়। একটি আংটি উপহার 
দয়ে তিনি নিজ রাজ্যে ফরে যান। অনেকাঁদন কোন কানেকশন 
না থাক্কায় একাদন শকুন্তলা নিজেই রাজার লঙ্গে দেখা করে একটা 
হেন্ত নেম্ত করতে যান। দন্ত আইডোশ্টটি কার্ড দেখাতে 
বলেন। আইডেনাটাটি হল একমান্ধ আংাঁট। সোঁট লস্ট। 
রাজা দচ্মস্ত তাঁরে অপমান করে খোঁদয়ে দেন। শকুস্তলা আই- 
ডেনাটটি হারয়ে ফেলায় রাজা তাঁকে কনসাল্ট করে ইনসাল্ট 
করার চান্স নেন। 

এঁদকে শকুম্তলার 'ছিল হোঁভ রেলা। তান তো ফলস 
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দেনান। অগত্যা দীর্ঘ খিচাঁইনের পরে তান কল্বমুনির ক্ষ্যাটে 
ব্যাক করেন। 

প্রশ্ন কর্তা শিক্ষক ছেলোঢর ভাষা জ্ঞানে বিমুস্ধ হয়ে তাকে 
অন্যান্য শিক্ষকদের কাছে পাঠান। ভূগোল শিক্ষক জিজ্ঞাসা 
করেন--কয়লা কোথায় পাওয়া যায় 2 

উত্তর--গোপালদার গোলায় । 

প্রশ্ন-__বায়ূমণ্ডল কাকে বলে ? 

উত্তর-_মণ্ডল পাড়ার ওপর 'দয়ে যে বায়ু বয়ে যায়। 

পঙ্গা-ঁব, জে. পি কথার মানে কি? 

ূ উত্তর--পদ্মফুল । 

অণ্ডের প্রশ্ন_-কি, মি ও ব. মি কথা দাটর মানো ক? 

উত্তর-ক্রীম হলে বাম হয়। 

অবশেষে ছেলোটর প্রশ্ন __যাঁড় আমাকে নেবেন তো ? 

প্রশ্ন--কিরে আমাদের ষাঁড় বলাছস কেন ? 

উত্তর-_সর্দতে নাক বুঝে গেছে। 

অবশেষে তিনজন শিক্ষক সলাপরামশ করে সদ্ধান্তে 
এলেন । হারি গরীব কিন্তু আমাদের পাঁট'র এ্যাকাঁটত সাপোটারি 
অতএব."'হাঁরকে ডাকা হল। 

প্রশ্ন টাকা এনেছ ? 

উত্তর- হাঁ । 

শশ্ন-_ডেট অফ বাথ মানে জন্ম তারিখ 2 

হার-যে বছর খুব ঝড় হয়েছিল। 

প্রশ্ন--কালকে জেনে এসো । ফরম নিয়ে যাও। 
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কাতিক পুজোর আউট পুট 


হরেনের বেটা নরেন । আদ নবাস খুলনায় । পাশ্চমবঙ্গের 
মতই ধরণ ধারণ ষশোহর খুলনার মানুষ জনের । হরেন শিক্ষক 
1ছিলেন। ছেলের লেখা পড়ায় মন নেই। কখনো মুরগীর 
পোলাত্র করে। লস খেয়ে গিয়ে আবার অটো চালায়। হরেন 
বাবুর বন্ধুর পরামর্শ--ইংরাজ অগ্ুক না জানলে ভ্রু সন্তানের 
চাকার হয়না । ওকে আবার পড়াও। ভীষণ প্রতিযোগিতার 
মাকেট। ভাঁবষ্যতে ষাদ লারও চালায় তবে নর্থ হীণ্ডয়াতে 


হান্দি মান্ট । 


০ ৪ যা 


নরেন এ বাংলার যা কিছু ভাল তা বর্জন করেছে। এই 
বাংলার ষা কিছু ভাল তাও গ্রহণ করতে পারোন! ও যেন 
্বয়ন্তু' । ক্লাশ এইটে একবার পাণ্ডত মশাই সংস্কৃত দ্রানস্লেসন 
লিখতে বলে বোর্ডে লিখে দিয়োছিলেন্‌__ 


দশরথের চারাঁট পন্ন্র ছিল। 

নরেন দৌড়ে গিয়ে বোর্ডে লখে এল । 

_দশরথস্য চৌবাচ্চা। সেবার পাণ্ডত মহাশয়ের 'হাস-ণর' 
( হাঁস+ মার ) খেয়ে বাছাধনের তেমন শিক্ষাও হল না। প্রবল 
অশান্ত হলে দু একদিন ক্লাবরূমে অথবা বন্ধুদের বাড় কাটায়। 
পরে আবার বাড়তে ব্যাক করে । িরাদন কে ওকে খাওয়াবে 2 
বাহ)তঃ বাবাকে খানিকটা ভয়ও করে। আনচ্ছা সত্বেও বাবার 
চাপে হন্দর নাইট ক্লাসে ভাত” হয় । কছবাঁদন ক্লাস হয়ে 
যাবার পরে একাদন পাণ্ডিতাঁজ মৌখিক পরীক্ষা 'নাঁচ্ছলেন। 


প্রশ্ন--ডেথ সারাটাফকেট । 
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উত্তর--মতত্যুকা পরোয়ানা । 
প্রশ্ন_নেকটাই | 
উত্তর--কনঠিকা লেংটি। 
প্র্ন_এ প্রাটফর্ম থেকে ও গ্রাটফর্ম । 
উত্তর--ই লাট ফর্ম সে উলাট ফর । 
শেষ প্রশ্ন-আমার মাথা নত করে দাও হে তোমাণ চরণ 
তলে । 
উত্তর- মেরা শির পটক দে ঠেরাটেংার পর। 
পাঁণ্ডতাঁজর হাঁস তিরস্কার সব ?মলে একাকার । বপলে-- 
রাস্তায় বাতাচজ হিন্দীতেই করতে । 
| সা ৬ নী 
একদিন সামান্য বাষ্ট হাচ্ছিল। নরেন দেখলো দোকানের 
সেডের তলায় জনৈক সহপাঠন৭ দাঁডয়ে। নরেন চিৎকার করে 
ডাকলো-_মেরা ছাঁত্ত পর আযাও। ওর বকের বোতাম খোলা 
ছিল । মাচার ছেলেরা ওর চেনা, নয়ত বহুত খিচাইন হতে 
পারতো । 
_বাড়িতে হন্দুস্তান দুধওলা এনে দাম চাইল । 
নরেন--বাবা নেই হ্যায় । 
-ফজ.র মে আয়েগা ? 
_-মতলব, যা ভাল বোঝেগা তাই করেগা ॥ 
ওদের পাশের বাঁড়র ভদ্রলোক মারা গেছেন । সদ্য বিধবা 
মাআবরমেয়ে। হরেনবাবৃই ওদের দেখা শখনা করেন। অন্য 
পাড়ার বখা ছেলেরা মেয়েটাকে রাস্তায় [উজ করে । মাঝে মধ্যে 
বাড় চড়াও হবারও চেষ্টা করে। নরেন ওদের লোকাল গাজেন। 
ওর সাফ কথা । 
-ফিন যব ও সব আদমী আয়েগা আচ্ছা কসে দচারঘাদে 
দেগা। 
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-ঠিক আছে। 
নরেনের জঙর হয়েছে । বাবার বন্ধু ডান্তার বাবুর চেম্বারে 
গেছে। জনৈক 'হন্দস্তান পেসেন্ট এসেছে । চোখে ব্যাণ্ডেজ। 
কি ভাবে থাকতে হবে জানতে এসেছে । চোখের ছানি অপারেশন 
করা হয়েছে। ডান্তারবাব নরেনকে বাংলাতে সংক্ষেপে বলে 
দিলেন। বলেন--ওকে বুঝিয়ে দে। 
বাথরুমে যাবার তাড়া ছিল । 
নরেনের ডায়ালগ-সুবসে সাঁঝ থাকেগা অন্দর কা মাঝ। 
আঁথমে রোদ্দুর লাগেগা তো বেকায়দা হোজায়েগা । ঠিক 
আছে? 
ডান্তারবাবু তাড়াতাঁড় প্যাণ্টের চেন টানতে টানতে হেসে 
বল্েন_-এই তোর হন্দি। দূর হ হতভাগা । 
চে ও স্‌ 
ডান্তারবাবূর পরামর্শে হরেনবাবু ছেলেকে হিন্দি স্কুল 
ছাঁড়য়ে দলেন। বাজে পয়সা নষ্ট করে লাভ নেই। 
ঞ ক স্‌ 
শীতের মরসহমে ডান্তারবাব? সম্ত্ক নলবনে বেড়াতে গিয়ে- 
[ছলেন। দেখলেন নরেন হাতে জহলম্ত 'সগরেট ?নয়ে একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে বোটে উঠছে। মুখে প্যারোড গান। 
হারে রেরে, রেরে। 
যেমন ছাড়া রয়েল বেঙ্গল সুন্দর বোনে তেরে। 
গানের গলা আছে । বলা বাহুল্য নরেন কিন্তু ডান্তারবাব্‌কে 
দেখতে পায়ান। 
ঙ্ী সাং এ 
পরের দন বাজারে ডান্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হরেনবাব্যর । 
£-"ছেলের বিয়ে দন। 
হরেন- কেন, কছং দেখেছেন। 
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ডাঃ-_না, ম্যারেজেবল এজ তো। 

হরেন-াঁকন্তু বেকার তো । 

ডাঃ--পার্টনার জ্াাটয়ে ফেলেছে কিন্তু । 'প্রিজ আমার 
রেফারেন্সে কিছ বলবেন না। 

_ঠিক আছে । 


ক ঞ হী 


অন্য একাঁদনের কথা । একদল ছেলে এসে হাঁজর হরেন- 
বাবুর সামনে । সকলেই ছেলের ইয়ার দোস্ত । 

_-কি ব্যাপার । 

' -চাঁদা দিন। 

অগ্রহায়ন মাসে কিসের চাঁদা ? 

_-সাঁমমালত ই'তু পৃজো । 

-তোমার লিডার কোথায় ? 

--ও িয়ালদায় গেছে ঢাঁক ডলি আনতে । 


ক ঞ ক 


তারপর ছেলে বেপান্তা । মাঝে মধ্যে এমাঁন করে। এখন 
আর উৎকণ্ঠা হয় না। কাছে পিঠেই থাকে । আবার ব্ষকালের 
শুশুকের মত ভেসে ওঠে । খবর এলো নরেনের বয়ে হয়ে 
গেছে । বাবা ধবমর্ষধ। মায়ের কান্না । 


-দষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো । মায়ের আক্ষেপ 
যতই বল মন থেকে বাদ দতে পেরেছ ? 

--আম পাঁর। 

-আম পারি না। 

_না পারলে কম্ট ভোগ কর। 

কাছে ?পঠেই থাকে । খবর আসে । 


গর রি ০ 


৪১ 


দীর্ঘ ছ মাস পরে একাঁদন নাটকীয় ভাবে নরেনের আঁবিভবি। 
সঙ্গে বো বাচ্চা । 

নরেন বৌকে উদ্দেশ্য করে বলল--এই আমার বাবা মা 
প্রণাম কর। 

মা ঝাঁঝয়ে উঠে বলল--থাক থাক অনেক হয়েছে । নরেন 
তুই দেখাই লি বাপ আমার । 

হরেনবাব্‌ গন্তবীর। 

_ তোর কোচে কে ? 

নরেন--কাঁত্তক পৃজোর আউট পুট। 

--ডে'পো কোথাকার । 

শাককে শাক, পাছায় মৃূলো। 

হরেনবাবৃ--চোখের সামনে থেকে দর হয়ে যা এখ্যান। 

নরেনের ডায়ালগ-ড্যাড মূঝে মাপ জয়ে । পাড়ার 
লোক জড়ো হয়ে 'গয়ে মজা দেখছে । 

-বাবা এবার ভাবাছি লেখাপড়া করবো । তুম মান্টার 
ছিলে । ইংরাজী অগ্ুকটা তোমার কাছেই দেখবো । 

হরেন--আগে বিয়ে, তারপর লেখাপড়া, বৃদ্ধ বয়সে চাকরি । 


দর হ সামনে থেকে । 
সঃ রা ্ীঁ 


বৌ এবার স্বমূর্তি ধরলো । 

-অত তেলাচ্ছ কেন। এমন বাপমা দোখাঁন। আগে 
জানলে নমস্কারও করতুম না। 

--বটে। 

নরেন-_ ঠিক আছে। যাঁচ্ছ। 

মা চীৎকার করে বলল--তুই দুবেলা দনমুচো খেয়ে বাস 
বুঝাল। আর এ রাক্ষসীটাকে আনাঁব না কোনাদিন। 

নরেনের শেষ কথা 'হন্দী সিনেমার নায়কের মতে--কার্তক 
পুজোর আউটপুটটাকে আনবো । প্রিজ একটু রিবেট দিও, 
এ 'দিল মাঙ্গে মোর ! 
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রোদর ও বৃড়ি 


ছেলোটর নাম রোদ্দুর, মেয়োট বান্ট। একন্ে উভালঙ্গ 
(কোয়েড ) কলেজে পড়তো । একসঙ্গে কাঁফ হাউসে ষেত। 
এই ভাবেই ঘাঁনভ্ঞতা। মেয়োটর বাবা ভাল চাকুরে। গাঁড় 
আছে। ছেলেটি পড়াশুনায় অমনোযোগী । লেখাপড়া শেষ 
পর্যন্ত হোলনা। অগত্যা মোটর ভ্রাইভিং শিখলো । মেয়ে?ট 
অনায়াসে গ্র্যাজুয়েট হল। কিন্তু অনাসেঁ কম নাম্বার থাকার 
জন্য এম, এ* তে চান্স পেলনা । 


7. হঃ | 


ব্টির বাবা মেয়ের জন্য সপান্রের সন্ধান করতে লাগলেন । 
খবরের কাগজের বক্স নং দেখে জৃটেও গেল একটি । পানর উচ্চ 
1শাক্ষত, ভালো চাকুরে । চেহারাটা 'কল্ততু গ্রান্সো বোঁব মাকা। 
তারপরে আবার বাঙ্গালন যুবকের দাট অলগ্কার, কিপিং টাক ও 
বেসামাল ভঙাড়। মেয়ের ঘোর আপাতত । -ওকে বিয়ে 
করবো না। সাফ জবাব। 


ইতিমধ্যে কায়দা করে রোদ্দুরকে সে বাপের গাঁড়র ড্রাইভারে 
পাঁরণত করে ফেলেছে । 

রোদ্দুরের চেহারা পেটান, শ্যাম চিক্ণণ ও লোমশ । বৃষ্টির 
ওকেই পছল্দ। একসময়ে দুজনে গোপনে রেজেম্প্িও করে 
ফেলে । খবর শুনে বশান্টর বাবার স্ট্রোক হল। পয়সা ছিল । 
কোনমতে সংদ্ছ হয়ে ফড়ে পুকুরের বাঁড় এবং গাঁড় বিক্রয় করে 
বেলঘরের একাঁট ফ্ল্যাটে চলে আসেন। বৃষ্টি রোদ্দুরের সঙ্গে 
জোট বেধে অন্যন্ন বাসা নিল। ইতিমধ্যেই সে (নিজের চেষ্টায় 
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একটা প্রাইমারী স্কুলে চাকার জুঁটিয়ে নিয়োছল । রোদ্দুর 
িন্ত সহজে অন্যের গাড়াঁ চালানর চাকার পেল না। 

বৃঙ্টির সাফ কথা । যতাঁদন চাকার না পাও বাসা সামলাও। 
দিনের রান্নাটা অন্ততঃ করে রেখ । সকালে স্কুল না হলে নিজেই 
তো রান্না করতো । রান্নে পার্ট আঁফসে যেও । রোদ্দুর 
কাল মাসের ভন্ত, বাঁন্ট মা কাঁলর। “ক' এখানে কমন 
ফ্যান্টর | 

বাঙ্গালী সহ অবস্থানে [ব*্বাপী। সে?বষয় নিয়ে কোন 
গোলমাল নেই। বাঁছ্ট বলে--আদ্যাপীঠে গেছ কখনো ? 
রোদ্দুর- হাঁ, কেন ? 

_মুর্তি দেখেছ 2 

_হ্যাঁ। 

_কেমন বলতো ? 

-এঁ তো ওপরে রাধাকৃঞ্ণ, মাঝে কাল আর তলায় রামকৃণ। 

_ঠিক বলেছ। আমার মারও ন্িমুর্তিতে বব*বাস । মার 
পূজোর ঘরে এ এক্হ ভাবে সাজানো আছে। 

--যেমন। 

_-ওপরে রামকৃষ্ণ, মাঝে জ্যোতি বস, তলায় উত্তম কুমার । 

_াঁক দিয়ে পজো করেন ম্যাডাম । 

-কেন জল বাতাসা ৷ 

_-ভিও ম্যাডাম, জিও । 


ী ঝা সী 
একাঁদন ক্লাব রুমে বসে বন্ধ্দের সঙ্গে মাস্ত করতে গিয়ে 
রোদ্দুর 1চকেনের চাঁট 'দয়ে সত্তর টাকা দামের বোতলের প্রায় 


এক বোতল টেনে ছিল । ইয়ার বন্ধুরা ধরাধাঁর করে বাঁড় 'দিয়ে 
গেল। তারপর শহধুই বাম। 


বাঁষ্টকে ডেকে বলছে-মা একটু ধরতো আমাকে । 
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বৃছ্ট রেগে আগুন । 

_-মা, হারামির বাচ্চা, বউকে মা ডাকছো ? 

রোদ্দর--ও লরি, মুঝে মাপ 'কাঁজয়ে । 

ব্ভ্ট-হম্দীীতে ভায়ালগ দেয়া হচ্ছে ? 

তারপর থেকে রোগ্দ্‌র আমাশায় ভূগছে। শুধুই বাল 
খায়। সঙ্গে থানকুনির রম। 

সামনে পজো। একাদন বৃষ্টি বেশ দোঁর করে বাড় 
ফেরে। 


-রাল্না করে রাখাঁন ? 

__না, মড়া আমি যল্নায় মরছি! কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
শন? এত লেট কেন। 

-পূজো মাকেণটং করতে । দেখ না তোমার জন্য ক 
এনোঁছ। 

-_জাঁঙ্গয়াট আবার লাল রঙের কেন? 

--আরে শোন, করতো পার্টি । জান না লাল ঝাণ্ডা ওড়ালে 
টাটা, বাটার মত কারখানাকে বঞ্ধ করে দেয়া যায়। আর লাল 
জাঙ্গয়া পরলে আমাশা বম্ধ হবে না? 

_-ন্যাককাম করোনা বলছি। 

ন্যাকামি কাঁরনি চা"কর। 

অভার অনটনের মধ্যে থাকলে মাঝে মাঝে দুজনের মধ্যে 
খি"চাইন হয়। আবার মটেও যায়। দাম্পত্য কলহের জের 
বোশিক্ষণ থাকে না। 

অন্য একদন। 

-এই শোন কাল আমার বন্ধ সেবাকে খেতে বলোছি। 
রান্নার আইটেম বলে 'দিচ্ছি। কিন্তু ঘর দোর একটু লাজিয়ে 
রেখ কেমন। আর ভাল কথা দাঁড়টা কামাবে। আলাপিনের 
চারার মত কাঁচা পাকা দাঁড় বিচ্ছির লাগে। ফুল এনো 'কিচ্তু। 
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আচ্ছারে বাবা আচ্ছা । বোঁশজ্ঞান দিওনা । সব ঠিক ঠাক 
করে রাখবো ! 

বাষ্টর অনপাঁস্থৃতিতে ঝুল বাড়তে গিয়ে ঝুল ঝাড়া লাঠিটা 
ভেঙে গেল । বেলা হয়ে গেছে দোকান বন্ধ । রোদ্দুর ছ ফিট 
লম্বা । উ“চু একটা চেয়ারে উঠে ঝাকড়া এক মাথা টুল ঘোরাতে 
লাগল । আঁধকাংশ ঝুল মাথায় উঠে এলো । তারপর তাড়াতাঁড় 
সেম্পু করে নিল। জানতে পারলে ঝগড়া করবে। হাতমধ্যে 
মৃগডান, সাল, ভাজা, মুূরগশর মাংস ও টউমাটোর চাটনী বানয়ে 
ফেলেছে । বাঁড় ফিরে বৃন্টি--বা ভোর নাইস! কিন্তু ফুল? 

--শারে এখানে লক্ষমী পঞ্জোর গাঁদা ফুল ছাড়া কদ্ছু 
পাওয়া যায় না। দেখনা সাইকেলে করে গোলাপ এনোছি মালম 
বাজাব থেকে । 

_এাঁক শুকনো শুকনো কেন? 

টাটকা পাইন । এগুলো নিহত গোলাপ, দামও কম। 
ডজন মান্র ছটাকা । 

-তোমার মন়্ু। 


ফ চি ক 


ভাগ্য ভালো 'কছহাদন 'পরে র্যেদ্দুর একটা গ্যারেজে চাকার 
পেয়ে যায় । আবার গাঁড় চালায় । স্কুলে যাবার সময় একদিন 
মেজাজ দোঁখয়ে বলে-বাঁড়তে এক ফোঁটাও কেরোসিন নেই। 
কেরো সন তুলে রেখ কেমন। 

রোদ্দুর-কেরোসিন তুলতে গেলে চাকার কামাই করতে 
হবেতো? 

ভার তো গাড়োয়ানের চাকার, তার ওপর আবার লেট 
কামাই ছাড়োতো । 

_মুখ সামলে কথা বলবে। গাড়োয়ানকি কথা! বলবে 
ড্রাইভার ! 
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_এঁ হল আরাঁক বৃষ্টির প্রস্থান। 
চাকার কামাই করে সারাদন রোদে দাঁড়য়ে রোদ্দর দু লিটার 
তেল তুললো । 


বাঁন্ট বাঁড় ফিরতেই রোদ্দুর ঝাঁঝয়ে উঠে বলল--চাকর। 
বৃম্টি-_চা নেই, দেশলাই নেই। 
রোদ্দুর-শুধু তুমি আছ বলিহারি। 
দুজনে তুমুল ঝগড়া লাগলো । রাগের মাথায় রোদ্দুর বলে 
উঠলো--মরতে পার না। 


বাঁন্ট--মরলে খুব ভালো হয় না, অন্য একটা মেয়েকে ধরে 
আনবে 2 

হাঁ আনবো । 

_ঠিক আছে মরাছ। 

এক দৌড়ে ব্ম্ট কেরোসিনের ক্যানটা নিয়ে বাথরুমের 'দিকে 
দৌড়াল। 

রোদ্দুর-_চাকার কামাই করে, রোদে পুড়ে কোরো সিন 
তুলোছ! ভার সথ কেরোসন গায়ে ঢেলে মরার! যাও ঘ+টে 
জেহলে মরগে যাও । 

একটানে রোদ্দুর ক্যানটা কেড়ে নিলে বাষ্ট হেসে ফেলল। 
কেসটা হালকা হয়ে গেল। সোদনের মত সমাপ্তি । 

ফ চে ক 

পরের দনের দৃশ্য । দুজনে বেশ সাজগোজ করেছে। 
রোদ্দ,রের ঘাড়ে পাউডার । বাঁষ্টর ঠোটে লিপাঁঘ্টক। ইয়ার 
বন্ধূদের থেকে বাইক নিয়ে পেছনে বৃষ্টিকে বাঁসয়ে দুজনে 
রওনা হল । রোদ্দুরের ম্খে সেই পুরানো আমলের 'ফাল্ম 
গান_- 
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[ছছিছি বেটা কেয়া সরম্ত কি বাত। 

ভগ্দর লোরুকা ল্লেড়কি ভাগে ডেরাইন্ভারকো লাথ। 

আড্ডার এক ইয়ার জজ্ঞাসা করলো-_ 

ক গো কত্তা গিন্শ মিলে কোথায় যাওয়া হচ্ছে। 

রোদ্দুর--লগন, ব্রাদার লগন দেখতে। 

রোদ্দুর কালো, বৃছ্টি ফরসা । দুজনে মিলে বেশ কেমন 
আলো আঁধার ভাব । 
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ঘড়ি ও চুড়ি 


দুজনেই তাবড় নেতা । অবশ্য বিপরীত দলের। দহজনেই 
্ষমতাবান। একজন বহু জাঁম ও টাকার মালিক। অতএব 
জামদার। অন্যজন পুকুর বোজান, বেআহীন ফ্ল্যাট নিমণি ও 
তোলাবাঁজতে মাঙ্টার পিস। কেউই জমাদার নন। দুজনের 
নামেই নানা আঁভযোগ । কিন্তু সাক্ষ্য প্রমাণ নিয়ে কেউ এাগয়ে 
আসেনা । দুজনেরই অনেক চ্যালাচামুণ্ডা আছে। একজন 
উঠাঁত, অন্যজন পড়াতি । 

ঞ ঙ্ চি 

বর্তমান প্রজন্মের ছেলেরা িম্বযদ্ধ দেখোঁন। স্বাধীনতা 
আন্দোলন বোঝে না। ৭২ জানতে চায় না। সাঁইবাঁড়র 
হত্যাকাণ্ড জানেনা । এসবে তাদের অননহা । ওসব ওদের কাছে 
ভাঙা রেকডের মত অর্থহীন । যা কারেন্ট তাতেই ওদের আগ্রহ । 
ককেট, কোরয়ার, মাচা, ক্লাব, বাবোয়!রী পৃজো, সেলোফোন, 
ক্যাসকাড+, কনডাকটেড টুর-_-এই সব নিয়েই ব্যস্ত এ কালের 
ছেলেরা । সনেমা তো আছেই। ব্যাতক্রম অবশ্যই আছে। 
কন্ত তারা সংখ্যা লাঘষ্ঞ। নেতারা যা করে, ক্যাডাররা ততটা 
এগোতে পারে না। পারলে লিডার বনে যেত। যারা ডেপুটি 
লিডার তারা বোতল সাপ্লাই দেয় ক্লাব প্রাতিষ্ঠানে, পৃজোয় মোটা 
চাঁদা দেয় ছেলেদের হাতে রাখার জন্য। জীবন্ত মান:ষকে ঘরে 
আটকে রেখে পহাড়য়ে মারে । জাম বা ভোড়র দখল 'নয়ে 
রন্তগঙ্গা বইয়ে দেয়। বরধান্শীর বাস আটকে লুঠ ও ধষণণ করে। 
হোটেলে বসে গুণে গণে নোট নেয়। নিষিদ্ধ পল্লীতে গিয়ে রাত 
কাটায় । এর জন্য এরা নেতাদের কাছে দ্রোনং প্রাপ্ত । ছাপা 
ভোট, বৃথ দখল প্রভীতিতে এদেশ এলাকা ভিত্তিক । যার যেখানে 
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অর্থ পোঁশ আর ক্যাডার বোৌশ তার সেখানেই মাকে । ভারতীয় 
গণতল্ন ক্ষেত্র বিশেষে বোকা বনেযায়। পঞ্চায়েত, পৌরসভা, 
'বধানসভা ও লোকসভার 'নর্বাচনে একই ীচত্র। 'বয়ের 
শ্রাতশ্রুতি দিয়ে বিয়ে না করে ধষ্ণ করে 'কছু যুবক জেল ঘরে 
যায়, পরে বেকায়দায় পড়ে বাসর ঘরে যায়। আইন এদের জন্য। 
[কল্তু নেতারা বাড়তে বিবাহিত স্ব থাকা সত্তেও অন্যত্র একই 
খেলায় অভ্যস্ত হলে আইন বোবা হয়ে যায়। সেক্ষেত্রে আইন, 
আদালত, প্ালশ সবই বোবা । 
ক ্ ফী 

যাক এসব কথা । একটা গঙ্প বলি শুনুন । এ দুজন তাবড় 
নেতার কাহিনী । যান লোকাল তিনি একটু বোশি ভোকাল । 
এলাকার ভগোল তার নখদপ“ণে । 

[যান বাইরের তান যেন অনাহুত, রবাহত। অসবধেটা 
তাঁরই বোশ। লোকাল নেতাঁটর নাম ক, বাইরেরাঁটর নাম খ। 
কখ এর লড়াই। ও এরা হাশ্ডপেনডেন্ট। তাদের ওপর কেউ 
[ডপেশ্ড করে না। ক" ভোটের আগেই জিতে বসে আছেন । 
তবু ভোটারদের বিশ্বাস করেন না। তারা তো মানুষ । যাঁদ 
উল্টো পাল্টা করে। একেবারে অমানৃষ হলে ভালো হত। তাই 
ছাগ্পা ভোট ও বুথ দখলের মান্টার 'ক' সকাল থেকেই ন্রাণকাষ* 
শুরু করে দেন। 'রাগং এর জন্য কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় এখনো 
ডক্টরেট উপাধ চালু করোনি। করলে “ক' অন্ততঃ অনায়াসে লাভ 
করতেন। “খ* তাঁর অবম্থা অনুমান করতে পেরেছেন । 

নঁ নী সঃ 

থ সোজা গাঁড় নিয়ে 'ক' এর আঁফসে ঢুকে পড়লেন। 

ক-আসুন আসুন, চ। খান। 

থ-চা খেতে আসান জানি আপাঁন জিতে গেছেন। কিন্তু 
এটা হচ্ছেটা কি? 
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ক.-ক বলুন তো? 

খ_ বুঝতে পারছেন না? 

তারপর পাঞ্জাবীর হাতাটা গুটিয়ে দেখালেন। এটা কি 
বলুনতো ? 

ক--ঘাঁড়। 

খ-_হাঁ ঘাঁড়, চড় নয় মনে রাখবেন । 

একজন গুম, অন্যজন খুস | 

কাউনাটং এর দিনে ক অনুপস্থিত । 

খ আগে থেকেই মালা পরে ফাগ মেখে ভোর থেকেই 
উপাস্থত। 
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নাটার প্রেম 


ছেলেটির নাম সন্দীপন । বড্ড বেটে বলে পাড়ার সকলেই 
ওকে নাটা বলে ডাকে । পাশের বাঁড়র সুদণপ্তা ওর বান্ধবী । 
নাটা বেকার, কিছু ট্ুশীন করে । চাকার কোথায় ? এখন কনট্রান্ঠ 
সাভসের যুগ । চাকার বাকার ভোগে গেছে গিয়া । তাও 
আবার [বশেষ ধরণের যোগ্যতা চাই । তবে মেয়ে নিয়ে ঘোরা 
কেন? ওটা যৌবনের স্বভাব ধর্ম । বাবাকে তো এসব বলা 
চলবে না। 

৯ চি ঙঁ 

দাদুর মুখে নাটা শুনোছল আরয়াদহ ঘোষাল খামারের 
উত্তর দিকে বরা আম িচুর বাগান ছল । ছেলেরা এ জঙ্গল 
[দয়ে ড্রেন টপকে ফুটবল গ্রাউণ্ডে গিয়ে খেলা দেখত । তখন 
[ভঙ্লে।রিয়া মেমোরিয়াল, প্রভীতি ছিল । বেলংড় মণ, কালবাড় 
[ছল । ছল না নলবন। হাতে পয়সাও ছিল না আজকের ছেলে 
মেয়েদের মত । ল্যাম্পপোষ্টের ধারে সাইকেলে ঠেস দিয়ে 
আলো আঁধার কোন জায়গায় মিলিত হবার চল হয়ান। তাই 
এ বাগানটার মধ্যেই প্রোমক প্রোমিকারা নিভৃতে গজ্প গুজব 
করত । আ'রয়াদহের ইতিহাসে তাই এ বাগানের নাম দেয়া 
হয়োছল “পাঁরতকানন' । দাদ? খোলা মনের মানুষ । বললে-- 
তোর বাবাও একজনের সঙ্গে জ্‌টে গিয়েছিল । বিয়ে দিতে বাধ্য 
হই । তুই তাদের প্রোডাক্ট । আনন্দে উল্লাসে নাট দাদুকে জাঁড়য়ে 
ধরে গালে চুমু খায়। 

-_কেয়াবাত। 

--সাবধান বাবাকে বালস না যেন। 

--ক্ষেপেছ। 
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রী ঞ্ ন্ট 

দাদু আরো গলপ শোনাল। ওর বাবার ছটফটানর গজপ। 
নতুন চাকাঁর। সবে জয়েন করেছে । জানিস ভাই একাঁদন বেলা 
২টা নাগাদ বাঁড় ফিরে বলল আমার মাথা ধরেছে । বলেই 
দোতাল!য় গিয়ে শুয়ে পড়ল । মাঝে রাত ৯টা নাগাদ একবার 
খেতে উঠেছিল। আবার বানায় । রাত দশটায় ওর মাও বো 
যখন খাচ্ছে তখন 'চংকার করে উঠলো--বালশ কোথায় বালিশ । 
এবাডিতে সুখ কবলে কেউ কারুর মুখ টায় না। আসলে মাথা 
ধরাটা সাঁভনয়। বৃদ্ধ পিতা সেটা বুঝেই বললেন--বা'লশ 
খাচ্ছে । খাওয়া হলেই যাবে । ওপরের দিকে মুখ করে বেশ 
একটু জোরেই বললেন । নতুন বউ লচ্জায় মাথা নিচু করে গপ: 
গপ- করে গিলতে লাগলো । শন্দীপনের সোঁক মজা । দাদ 
না'ততে মধুর সম্পক। 

[জিও দাদু জিও । ট্রাডিশান চলছে, চলবে । 


ধু রঙ ৪ 


সন্দশপনের উচ্চতা ৪ ফুটের কিছ ওপরে । সংদপপ্তা প্রায় 
৬ ফুট । দ.জনেই দেহের হ্স্ব দীর্ঘ নিয়ে বিরন্ত। বিয়ের বাজারে 
মাকেট নেই। কেউ পছন্দ করে না। দুজনেই হাীনমন্যতায় 
ভোগে । দুই পরিবারেও প্রবল আপাত্ত। ছেলে বেটে এবং 
বেকার। মেয়ে অসম্ভব লম্বা এবং কালো । সন্দীপনের বাবা 
একাদিন ছেলেকে উল্টো পাঙ্টা চাজ করে। বেকার। বাঁড়র 
কোন কাজে নেই, শুধুই ছোঁক ছোঁকি করা। 


ছোট ভাই বোনেদের সামনে চাজঁ করায় সক্দীপনের মাথা 
গেল গরম হয়ে। 


_-দেখ বাবা বোশ মাজাক কোরোনা । তোমারও 'হিসন্ত্রি 
মাম জান। 
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-কে বলেছে। 

-বই পড়ে জেনোছ। 

_-তোর বাক্স থেকে আমি অনেক 1চঠি পেয়োছি। 

_-কচু পেয়েছ। ও সব ফলসং। চক্রান্ত । তোমাদের ষুগে 
চিঠি লেখা থাকলে তুমিও লিখতে । 


_চোপ। দুর হবাঁড় থেকে । তোর জ্যান্ত মুখ আম আর 
দেখতে চাই না। 
_াক বললে! বটে। আচ্ছা । 
নাটা এক দৌড়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে গেল । 
ঙ ক ঙ 
উত্তোজত মা ও ভাই বোনেরা ঘণ্টা দঃয়েক পরে খোঁজাখাজ 
শুরু করে। 


ওর ঠৈকে যায়। কিন্তু ওর বাবা [ণার্ধকার । বাপের মুখের 
ওপর যা নয় তাই বলে গেল । মরুকগে। 
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প্রথমে গেল বাদল ব্রীজে । গরম কাল । দেখলো ব্রীজের তলায় 
ছেলেরা চড়ার ওপর ফুটবল খেলছে । তারপর আলম বাজারের 
আঁফংএর দোকানে । দোকানদার ওর বাবার চেনা । ছেলেটির 
উত্তোঁজত ভাব দেখে দোকানদার যথাথ দাম নিয়েই ভেজাল 
আ'ফিং দল। খেয়ে ফেলোছিল সবটাই । তারপর নাভি হয়ে 
রক্সা নিয়ে বাড়ি আসে । বাবা আফসে। মাও পাড়ার ছেলেরা 
সাগরদত্ত হাসপাতালে ভাত করে দেয়। বাঘ হতে থাকে। 
ইনজেকশনও চলে । সামলে যায়৷ 


ক ঞঃ ২ 


এক সপ্তাহ পরের কথা । কালীবাড়ির পণ্বাঁটতে মেয়োট 
অপেক্ষা করাছল।! আপয়েনমেন্ট করাই ছিল। 
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মেয়োট বিবর্ণ মুখে দাঁড়য়ে ছিল। নাটা বড় সাইকেলে 
হাফপ্যাডেল করতে করতে চলে আসে । পা পায় না। 

_-মরতে যাচ্ছিলে কেন ? 

_- আমার ইচ্ছা । 

--আমার কথাটা একব।র ভাবলে না? 

_ভেবে লাভ ক? বষ খেলুম 1কন্তু বেচে গেলাম। 
পেনালাট হল অথচ গোল করা গেল না। এই আর ক? 

_মরতে হলে দুজনেই মরবো। মেয়োট বলল । চল আজই 
চল । 

নাটা- আজ ট্রশানর পেমেন্টটা পাবো । কাল দেখা যাবে। 

সুদ+গ্তা-কাপুরুষ ! 

সন্দীপন--তাঁমও মহাপুরুষ নয়। ছাড় ওসব । ডাল কচুরখ 
খাওয়াবে ? 

_টল। 

সন্দপনের প্রবল ইচ্ছা জালো াধারর সুযোগে একাঁট 
কিস করে । কিন্তু নাগাল পায়না হো । লাফয়ে উঠে তো আর 
চুমু খাওয়া যায় না। এক সময়ে একটু আধটু রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
চ৮1 করোঁছল । হা সরেলা গলায় বলে ওঠে _গওলো সই ওলো 
সই হাতের কাছে থাকত যাঁদ একাঁট মা ইলেকান্রকের মই। 

মরা আর হোল না দুজনের । বাঁচাও মুস্ষিল। রাত ৯টা 
নাগাদ পালশ এসে তাড়া দল। চলে যন চলেযান। অনেক 
হয়েছে। পেপারণিলের কাছে জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 
ইশারায় সুদণপ্তাকে সরে যেতে বলল । 

ভদ্রলোক--এই নিন আপনার পেমেন্টটা। 

সন্দীপন পেমেন্ট নিয়ে বলল-াঁকছহ মনে করবেন না। 
সপ্তাহ খানেক অসবস্থ ছিলাম। সোমবার থেকে রোজ পড়াব। হ্যাঁ 
রাঁববারেও ছাত্র যেন ক্যারাটে শিখতে না যায়। আমিযাব। 
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অভিভাবক--ঠিক আছে। 
ভাগ্যস ব্যাপারটা জানাজানি হয়ান। তাহলে তো কেলো 
হত। ভদ্রলোক চলে গেলেন। 
সুদশপ্তা এগিয়ে এলো । 
_-তুমি টাকাটা রাখ । 
_কেন? 
-আ'ম বাবার পকেট থেকে 'বাঁড় ঝেড়ে খাই । 
_বাবাও আমার পকেট হাতড়ে কিছু ম্যানেজ করে। 
দ,'জনে প্জোয় খুশী । দহজনেই গান ধরলো গুণ গুণ করে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্কোণের বিহবলতার প্যারাঁড। 
শঙ্খাচলে 1ডম পেড়েছে 
হাগলে দেয় তা 
শওখচলের ডমগুলোর ছাগলের মত পা। 
ব্যা-ব্যা-ব্যা-ব্যা 
ছাগলে আর আ-আ-আ বলতে পারে না। 


৫৬ 


খোকা ও বুডে। 


বয়স কমিয়ে বলা বাঙ্গালী চ1রন্রের একটি বোশন্ট্য । 'বশেষ 
করে মেয়েদের বিয়ের ক্ষেত্রে । প্রাতিবেশখ এক বদ্ধ বিজয়া দশমীর 
দনে আমাকে প্রণাম করতে এলেন । বললাম-এঁক আপাঁন 
[সাঁনয়ার, আমাকে প্রণাম করবেন না। ছিঃ ছিঃ। জবাবে বললেন, 
আপা ন ব্রাহ্মণ, তাছাড়া বয়সে বড়। আপানই তো নমস্য। কথা 
না বাড়িয়ে মান্ট মুখ করালাম । বদ্ধ, রুগ্ন, অবসন প্রাপ্ত, প্রায় 
*এশানমুখনী তাঁরা কেন বয়স কমিয়ে বলেন বাঁঝনা । লাভ কি? 
গলপ চলে । একাদন বলেই বসলেন, 'বশ্বযযৃদ্ধ,স্বাধননতা আন্দোলন 
সব 'নজের চোখে দেখা । ৪২ এর আন্দোলন-এর উীন জীবন্ত 
সাক্ষণ। 'দন বদল হচ্ছে, উাঁন একটুও বদলান নি। ভাল বাবা! 
বয়স কমিয়ে যাঁদ লাভ হয় হোঃ না, অবশেষে তাঁর শেষ অবস্থা । 
শুলাম ইনসেনাটভ কেয়ারে দেয়া হবে । সব ফেলে দৌড়ালাম। 
আঁন্তম দৃশ্য দেখে আসি । তখনো সামান্য সামান্য জ্ঞান আছে। 
কথনও বা কথা বলছেন দু চারটে । কখনও অসংলগ্ন । আমাকে 
দেখে বল্লেন বন । 

চিনতে পারছেন । 

উত্তর--হাঁ। আপনাকে বলে রাখ যাঁদ ছু হয়ে যায় 
বয়সটা একট্রু কাময়ে সাঁটিণফকেট বের করবেন। ছেলেরা ওসব 
বোঝে না 

আম বললাম, ওসব কি বলছেন আপান তো ভালই আছেন । 
আম ডাক্তারবাবখকে 'জিজ্জাসা করোছি, বললেন সময় লাগবে 'কিচ্তু 
সেরে উঠবে । 

উত্তর_হাঁ এত অজপ বয়সে তো মরে না। বললাম--আপনার 
নাতির ছেলে হয়েছে শুনেছেন । 
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উত্তর--ওসব বাজে কথা । কতই বা বয়স ওর। তার আবার 
ছেলে । 

আসলে বয়স না কাময়ে উান মরবেন না। ভাল বাবা! 

ডান্তারবাব; আমাকে বলোছলেন রোগ বলতে ওর তেমন কিছু 
নেই । বয়সের ভার। জরা । এই সব রোখা যায় না। অবশেষে 
মারা গেলেন। 

অন্য একাঁট চারন্ত। ঠিক বিপরগতধম্প । উনি আবার বয়স 
বাড়ছে বলাতেই অভ্যন্ত । ভদ্ুলোকের সুগার, প্রেসাব, ইনসমনিয়া । 
বাঁড়তে দেখতে গিয়োছলাম । 


প্রন করলাম-বয়স কত হল । 

উত্তর-বাহাত্তর । 

লা1%য়ে উঠে গুর দাদা বল্লেন, বাঁলস করে, আমার সত্তর হলে 
তোর বাহাত্তর হয় ক করে? 

উত্তর--তোমারটা তুমি বোঝ, আমারটা আমি, অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাবে না। ইসারায় ওঁর স্ত্রী ভাসরকে চুপ কাঁরয়ে দলেন। 
অন্য একা দন পান পক্ষ মেয়ে দেখতে এসেছে । আগে থেকেই 
বাঁড়র লোক ওঁকে সাবধান করে দিয়েছে তম কোন ব্যাপারে 
[কিছু বলবে না । অসংস্থ তাই চুপ করে বসে থাকবে । 

_াঁঠক আছে বাবা ঠিব আছে, 

পাত্রপক্ষ গর মেয়ে দেখতে এসেছে । মেয়োট সুশ্রী বয়সের 
তুলনায় কচি কচি ভাব। পাত্রের পিতা জিজ্ঞাসা করলেন-_মায়ের 
বয়স কত ? 


দুম করে কন্যার পতা বলে বসলেন, নিশ। 

--দেখে মনে তো হয়না! 

কন্যার ?পাঁসমা বাঁদ্ধমত এবং বেশ ভোকাল । 

উাঁন বললেন--না না ২&। আসলে দাদার খাঁনকটা 
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ইনস্টেমিয়া হয়েছে। প্রায় ভুলভাল বলেন-এই দেখুন ওর 
সাটিণফকেট । 

পান্রের পিতা বললেন-নান্না সার্টীফকেট দেখতে টাই না। 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়। আমাদের মনেই হয়েছে শুর হিসাব 
সম্ভবতঃ ঠিক নয়। পাল্ল পক্ষ বদায়ীনলে ভাই বোনে সেক 
ঝগড়া ! 

বোন- দাদা তাম তোমারটা যা খুশশ বলবে । অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাবে না। লোকে কোথায় কাময়ে বলে, উন আবার 
বাঁড়য়ে বলছেন! 'ছিঃ। বোনের দাবড়াঁন খেয়ে ভদ্রলোক চুপ 
হয়ে গেলেন। 

্‌ চা ম্ ক 

বয়স 'নয়ে প্রকৃতই কোন সমস্যা ছিল না। ছেলের বয়সও 
ন্শ। বিয়ে আনন্দের সঙ্গেই সম্পল্ল হয়ে গেল। 
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ডায়ালগ-শিক্ষক বনাম ছাত্র 


সুরত স্যার 'রটায়ার করে পেনসন পান ন॥ টেকাঁনক্যাল 
গোলমাল । কবে মিটবে কে জানে । পেনসন নিয়ে টেনশনের 
জন্য উন টুশীন করেন। সময়ও কাটে দুটো পয়সাও আসে। 
আগে কথামতর আসরে যেতেন । যান পাঠক ও ব্যাখ্যাতা তান 
পাঠের আগে ও পরে একালের ছেলে মেয়েদের আচরণ, শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য ব্যবস্থার বেহাল ইত্যাদ নয়ে বতক্ণ করেন । সব্রতবাবূর 
এসব ভালো লাগে না। তাই কার্যতঃ উন 'নবন্ধিব! ছেলেদের 
পড়ান, বোঝান । চা বিস্কুট খাওয়ান। ফলে ছান্ররাও ওকে 
ভালবাসে । তবে হাঁ পেমেণ্টের খাতা মেনটেন করেন । মাইনে 
না'দলে সতর্ক করে দেন। 

ক সা ফী 

পড়ার পরে ছান্রদের মজার মজার গল্প করেন । যেমন-_ 
বাবাষ্দাদা ক করে হয় ? 

জাননা স্যার। ও রকম ইকুয়েশন কোন দিন কারান। 
আপাঁনই বলুন । 

_তবে শোন। একাঁদন দাক্ষণেশবর কাল? বাড়তে এসে 
জনৈক বাপ ও ছেলে মা ভবতারনীকে পূজো  দল। প্রণাম 
করতে করতে দুজনেই বলল--মা। ফেরার পথে ছেলে 
বাবাকে বললো- দাদা ডাল কচুরী খাওয়াবে না ? 

বাবা--ঠাকুর দর্শন করে পাগল হালি নাক ? বাবাকে দাদা 
বলছিস কেন ব্যাপার কি 2 

ছেলের উত্তর--বাঃ ঠাকুরকে তুমিও বল্লে মা, আমও বললহম 
মা। মা যা কমন হয় তাহলে তুম আমার দাদা হলে নাঃ 
ভুল বলোছি ? 


৬০ 


--প্রবলেম সল:ভড । 
-_বাঁড় চ দেখাচ্ছি মজা । 

ছেলেরা হাসিতে ফেটে পড়ল । 

সাঁত্যই তো বাবার আর স্বতন্ত্র আইডেনাঁটাট থাকে না। 


রঃ নী ০ 


স্যার আর একটা হয়ে যাক। 

স্যার--আচ্ছা--দাক্ষণেশ্বর ছ্টেশনে এই মান একটা গ্রেন 
থেমেছে। তাহলে আমার বয়স কত ? 

ছান্তরা তো অবাক। এক প্রশ্ন! 

-আপাঁনই বলুন স্যার। 

-না তোমাদের বলতে হবে। 

সবাই চুপ চাপ। হঠাৎ একটি ছেলে উসখ্‌স করতে 
লাগল । 

--বল। 

_বলব স্যার ? 

হ্যাঁ । 

রাগ করবেন না তো। 

-না। 

আপনার বয়স ৬৪। 

--ক করে জানাল ? 

উত্তর-আমার বাবার একজন বন্ধু আছেন। উন আধ 
পাগ্রলা। ওঁর বয়স ৩২ বছর । আর আপনার প্রশ্ন শুনে মনে 
হচ্ছে আপাঁন ফুল পাগলা । কারণ স্টেশনে ট্রেন থামার সঙ্গে 
বয়সের সম্পক আবার কি! তাই আমার মনে হয় আধ পাগলার 
বয়স ৩২ হলে ফুল পাগলার বয়স নিশ্চয় ৬৪। 

প্রবল হাস্য ধবানর মধ্যে স্যার ছান্রের পিঠ চাপড়ে বললেন-_ 
সাবাস বেটা। 


৬৯ 


নেক্সট প্রশ্ন--মানুষ বড় হয় কিসে ধনে, মানে না বিদ্যায় । 

উত্তর--লদ্বায় স্যার । 

স্যার--থ্যাক ইউ । 

এবার স্যারের প্রশ্ন এবং উত্তর । 

সম্প্রীত আমোরিকা থেকে একদল অপরাধ সমণক্ষকের টীম 
এসোছিল । শুরা বোম্বাইএ একাদন দিল্লীতে একাঁদন আর 
আলম বাজারে দ্যান 'ছিলেন সার্ভে করার জন্য। কেন 
বলতো? 

_-সাত্য স্যার ? 

--সাত্য। কেন বলতো 2 

আলম বাজারে ভদ্রলোক নেই? আছে, গুন্ডা দমনও হয়ে 
গেছে। কিন্ত সত্তরের দশকে চেহারাটা ছিল উজ্টো। এখন 
এলাকাটা শান্ত । এখন গুশ্ডারা ওখানে সংখ্যা লাঁঘষ্ঞ। দাক্ষণ 
২৪ পরগণায় তোলা বিজ্ঞানীরা সংখ্যা গাঁরষ্ঠ। আর প্রোমোটাররা 
সারা পশ্চিম বঙ্গেই সবাধিক ক্ষমতা সম্পন্ন । 

-আজ যা। কাল আবার বলা যাবে। 

--যাচ্ছি স্যার । 


৬ 


জিগরি দোস্ত 


ধীলন আর মিলন 'জগার দোস্ত। দুজনে খুব পেয়ার। 
ধলন সং পাঞ্জাবী । মিলন দাস বাঙ্গাল দুজনে বি. 1ট. 
রোডের এক গ্যারেজে একন্রে চাকার করে। আ্যাডজ্টং ষুবক। 
হোল্ব দিন, বিশবকমাঁ পৃজোর দিন একন্রে বোতল সেবন করে। 
ওদের কাছে ও দুটো দিন আসলে পান' দিবস। নামে কাজে ও 
চরত্রে ন্রিবধ মিলনের জন্য ওদের দোস্ত গভীর । একজন 
অন্যের জন্য জান লাঁড়য়ে দিতে পারে । ঘটনা চক্রে গ্যারেজাঁট 
বন্ধ হয়ে যাওয়াম্ দুজনেই বেকার হয়ে গেল । রাতারাতি অন্য 
গ্যারেজে চাকার মেলেনা। মিললেও দুজনের দরকার হয় না। 
দুজন একত্রে না হলে বেকার থাকবে, তবু স্বতন্ন ভাবে চাকার 
করবে না। কেউ বাঁড়র কথা শোনেনা, ভাবেও না। সাদ 
করার গঙ্প হলে দুজনেই একমত । একে বেকার তায় ম্যারেজ 
মানেই তো গ্যারেজ ; অথাৎ বাঁড়তে আটকে পড়তে হবে। ওটা 
ওদের পছন্দ নয়। 

কী ক | ১৬ 

পাঞ্জাবীরা সাধারণতঃ কেশ, কচ্ছ, বালা প্রভৃতি ধারণ করে। 
এই একটি ব্যাপারে ধমাঁয় নেতা, তাবড় রাজনৈতিক নেতা প্রভাতি 
সকলেই একমত । কিন্তু বিস্ময় কর ব্যাপার এই যে ধীলন 
পাগাঁড় ও বালা পরে কিন্তু দাঁড় কামার । একে ভাদ্র মাস, 
ভেপসা গরম তায় হাতে পয়সা নেই । অধত্ব লালত দাঁড়গুলো 
বেজায় চুলকাচ্ছল । দুজনে মিলে ঠিক করে পরস্পরের একটা 
করে দাঁড় আলতো করে উপড়ে দেবে । যাতে বোঁশ না লাগে। 
সময় লাগবে ফিল্তু কেশ উৎপাটন হবে । শর্ত হল দাঁড় 


৬১ 


ওপড়াতে ওপড়াতে একজন করে মহাপুরুষ বা মনীষীর নাম 
বলতে হবে। 

আরপ্ত হল কেশ উৎপাটন প্রাতযো'গিতা । মিলন রবীচ্দ্রনাথের 
নামে অনজ্ঞানের উদ্বোধন করে। 

ধখলন উত্তর দেয় রাঁ্জং সং এর নামে । 

প্রীতিযোগিতা চলতেই থাকে । দুজনেই বেশ মজা পায়। 
মাঝে মাঝে ধুম পানের 'বরাঁতও থাকে । শকল্তু দুজনেই তো 
যুবক ছেলে। হেয়ার গ্রোথ খুবই বেশি । 'পউবারাঁটর 'লবাঁটি 
যাকে বলে। ধশলন এক সময়ে মনে মনে 'বিরন্ত হয়ে ভাবে, বাল 
ছিড়নে কো আস্তে কাল সবা হো যায়েগা। তাই বেপরোয়া 
হয়ে সে হঠাৎ বিনয়, বাদল, দঈনেশ বলে পটাপট তিনটে মিলনের 
[ততনটে দাঁড়র চুল একত্র করে ছিড়ে দেয়। খুব লেগেছে 
মিলনের । রাগে উত্তোজত হয়ে বলে ওঠে_তবেরে বেটা পাঁইয়ার 
বাচ্চা, বাঁধা কাঁপ। দাঁড়া দেখাঁচ্ছ মজা । ক্ষিপ্ত মিলন ধঈলনের 
সমস্ত দাঁড় একত্র করে জোরসে একটা পাক মেরে বলে ওঠে_ 
জালিয়ানওলা বাগের হত্যাকাণ্ডের লক্ষ লক্ষ পাঞ্জাবী শাহদ 
বলেই মার টান দাঁড়র গোছায়। প্রায় রন্তারান্ত কাণ্ড । ধাীলন 
পালাতে চেষ্টা করলে মিলন তাকে জাপটে ধরে দাঁড় ওপড়াবেই । 
দোঁস্তর সঙ্গে মীস্ত করতে করতে প্রচণ্ড গোলমাল শুরু হয়ে 
গেল । 


উঠতি যৌবন 


রাস্তার সাইড বেদখল করা ক্লাব । নামটা সঠিক । ক্ষাদরাম 
বা সহভাষ চন্দ্রের যৌবন এমনীক নকসাল আন্দোলনের যৌবন 
এখন এক ধরণের নষ্টালাজয়া । বর্তমান যৌবনের অন্য নাম ক্লাব 
কালচার । হয় সৌরভ, শচশন, নয় খাতুপর্ণা, মাধুরশ দশীক্ষত 
এই সব এখন চচরি ীবষয় । দোষটা ছেলেদের নয়। সামাঞজক 
নেতৃত্বের। ভোট অথবা নোটের জন্য ওদের ভুলিয়ে রাখা 
দরকার । 


উঠতি যৌবনের সাঁল্মালত ইতুপ্‌জো, অলবেঙ্গল 
ঘে"টুপূজো, গণ সত্যনারায়ণ পূজো ইত্যাদি লেগেই আছে। 
কালশপজো তো মান্ট। গণ আইবুড়ো ভাতের প্রস্তাবও ওদের 
চিন্তায় আছে। এক সঙ্গে ডজন খানেক মেয়ের অভাবে প্রস্তাবটা 
মুলতুবী আছে। শোনা যায় দেশে নাক ধূম পানের প্রকোপ 
কমেছে । কল্তু ক্লাবনবোতল এই দশ্য ক্রমশই বধ“মান। 
গভীর রাতে রোল হাতে জাঙ্গয়া পরে 'হন্দখ ফিল্মণ গানের তালে 
টুইম্ট অথবা ব্লেকডাম্স চলে, দিনে সকলেই স্বাভাঁবক। ক্লাব করে 
অথচ 'জল' খায় না যারা, তাদের পেনালাট 'দতে হয় ॥। এটাই 
তো ক্লাব কালচার । সংখ্যালাঘষ্ঠরা তাস বা কেরাম খেলে 
নার্দষ্ট সময়ে বাঁড় ফেরে ॥। ইনডোরের ব্যবচ্ছা ও টোলাভষণ 
সবই আছে। 


গভশর রাতে আপনার বাঁড় তৈরীর ই'ট, ?সমেন্ট, রড ঝেড়ে 
নেবে। ক্লাবরুূম মানেই সাইকেল, বাইক, মদ, মোবাইল, 'টাভ ॥ 


৫ ৬৫ 


প্রোমোটাররা প্যাষ্টরন করে । বোকা প্রোমোটাররা প্রাতিশ্রদীত তঙ্গ 
করলে কণ্টে যুুস্ত বাদ্ব্‌ খায়। 


হোভ ঝাড়নের পরে ক্লাব রূম উদ্বোধনের দিনে তাঁকেই 
সভাপাঁতির আসনে বসান হয়। 


ক গু গু 


কালশ পূজোর পরে বারোয়ারর পূজোর আর ব্যয়ের 
সাব মলছেনা। লেখ। হয়েছে নরঞ্জন বাবদ এত টাকা 
ইত্যাদ। জনৈক ক্লাব মেম্বার লাঁফয়ে উঠে নিরঞ্জন নামে 
একজন সদস্যের নামের সামনে ও পেছনে দাটি পুরদযাঙ্গ যোগ 
করে। 


বলল-_নরঞ্জন ক করেছে 2 ওর জন্য এত টাকা কেন? 
[হসাব পাঠক বললে--নিরঞ্জন মানে বিসজন--বুঝাল 
হনমান। 


-তোর কাছে আমাকে বাংলা শিখতে হবে ? 

-আলবং। 

--তুই চাঁদা তুলতে গয়ে ফ্ল্যাটের এঁ ভদ্ুলোকের টাইটেল 
1ক 'লখোছালি ? 


--কি লিখে ছিল:ুম বল ? 

_তুই িখোছলি মলমুত্র। ভদ্রলোকের নাম মলর মিত্র 
ওর আঁফস যাবার তাড়া ছিল । তেল মাখতে মাখতে একশ টাকা 
দিয়ে দৌড়ালেন। পড়ে দেখেন 'ন তাই ব;ঝাঁল। 

--আরে যা-বে। 

_পোর সভায় এ্যাসেসমেণ্টের আগে 'কছু ছেলে নেয়। তুই 
দলের লোক বলে তোকে নিয়েছিল। কাজটা কি নাবাঁড় বাড় 
গিয়ে কতটা কাভার্ড এরিয়া, কথানা ঘর, মাবেল মোজেক আছে 
কিনা তার নোট নিতে হবে । --তুই কি করোছিলি ? 


৬৬ 


_ক করেছিলুম ? 

"পাইপ ফেটে ওপর মুখো হয়ে জল ছুটছে, তুই 'লিখাল 
ফোয়ারা আছে। ভদ্রলোক ব্যবসাদার । মাল কাঁড় ভালই আছে। 
[হয়ারং ডেটে গিয়ে তো অবাক । বললেন-_-মারবেল মোজেক 
তো আছেই । কিল্তু ফোয়ারা ? 


সোদন পাইপ ফেটে জল উঠছিল ঝারণার মত। তাকে 
ফোয়ারা বানিয়ে দিল আপনাদের লোকেরা 2 


[হয়ারং বোডের সদস্যরা মানে কাউীন্সলাররা উচ্চহাস্যে 
ফেটে পড়লেন, তারপর যথারশীতি পাঁচ টাকা ছাড় দিয়ে ট্যাক্স 
ধার্য করলেন । 


-আরে বোশ নাক নাঁড়স না শালা । ডান্তার ওর ভাইয়ের 
জবর দেখে প্রেসাক্রিপশন করে গেছে । উান আবার খোদার ওপরে 
খোদকারী করে ওষুধের দোকানে ক্যালপোল (জহর নামার 
ওষুধ ) ন। বলে ক্যালকাটা পৃীলশ বলোছিলি না? 


_ছাড় ছাড়। তারপর সভাভঙ্গ হল প্রবল হাসাহাসির মধ্য 
দিয়ে। প্রায় সকলে বাড়ি ফিরে গেল। ক্লাব রুমে থাকা দু 
চারাট ছেলে রয়ে গেল। ওরা বাঁড় বায়না । গভশর রাতে 
জল' থায়। 


তারপর কেউ বাঁম করে, কেউ খোস্ত করে বেসামাল হয়ে। 
সোঁদন বোধহয় মান্লরাটা একটু কম ছল। পয়সা হাতে কম 
থাকায় সন্তর টাকার বোতল কিনোছল। পাশের বাস্ততে একটি 
হন্দুস্তানী যুবক একলাই দরজা খুলে ঘ্াময়ে পড়োছল। 
ঘরে অন্য লোক কেউ 'ছল না। ওরা গিয়ে ডাকলো তাকে। 
উত্তরে সে আরো নাক ডাকাতে সুরু করল । 


ওরা চার জনে আস্তে আস্তে এগয়ে গিয়ে খুব সাবধানে 
৬৭ 


খাটয়াটা তুলে নিয়ে বোরয়ে পড়ল। 
তারপর *মশানের দিকে দে দৌড়-- 
রাম নাম সত্য হায় 
1নমতলা মে যাতে হয়। 
বলা দরকার খাঁটয়ার ওপর থেকে হিন্দুস্তান যূবকটি ষে 
ভাষায় শববাহকদের (মাকে নিয়ে) গালি দিল তা লেখার, 
অযোগ্য । 
ওরা বলল--বোশ মাজাকি করলে কেলাব । 


৬৮ 


অব্য বেদনা 


সম্তু সবে মাতৃহারা হয়েছে৷ ইদানশং একটু অবাধ্যতাও 
করে। পড়ে অবশ্য ক্লাশ এইটে । স্কুলে যায় না। সারাঁদন 
ক্রিকেট খেলে অথবা মাচায় আড্ডা মারে । জিজ্ঞাসা করলে বলে 
-মা গেছে হাফ 'ফ্রু। 

বাবা গেলে ফুল 'ফ্রি। 

ফুল ফ্রি যে কি 'জানস সন্তু তো তা বোঝেনা । 

ওর বাবা বেশি ঘাঁটায় না। মায়ের অভাব তো পূরণ করার 
সাধ্য গুর নেই, সারাদন কাজে থাকে । 'দাদই বা ভরসা । 
সেদিন ১লা জুলাই । বিধান রায়ের জল্ম ও মৃত্যাদন । রাইটার্সে 
হাফ ছুটি হয়ে গেছে । বেলা ২ টায় বৌরয়ে রমেনবাব (বিকাল 
& টায় বাঁড় 'ফিরলেন। এর নাম কলকাতার যানবাহন । 
আসলে যাত্রী বোঁশি, গাঁড় কম, রাস্তা ঘাট সংকশর্ণ সমস্যা তো 
হবেই । বাঁড় ফিরেই ছেলের খোঁজ করেন । মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করেন। 

সন্তু কোথায় রে ? 

অমতা--জান না। 

_-খবর্‌ রাখিস না । 

_বযারাগ। 

--ওর দুঃখ বুঝিস না? 

_দুঃথ আমার নেই £ 

-_তুই তো বড় হয়োছিস, ওকে তো একটু সামলাব । বাই 
দেখি সাইকেলটা বের কার । 

বাঁড়র কাজের মেয়েটা বলল-_সচ্তু ছাদে আছে । 

--কি করে জানাল ? 


৬৯ 


--উঠতে দেখোছ। 

--বাবা ছাদে উঠে দেখে সন্তু ছাদের কোণে বসে কদিছে। 
_-কি হয়েছে বাবা? দাদ বকেছে? 

সন্তু নিরুত্তর ৷ 

-__স্কুলে পড়া পাঁরস গন বলে স্যার ?িছ7 বলেছে ? 
--হাফ ইয়ারাঁল পরীক্ষায় ফল খারাপ হয়েছে ? 
উত্তর নেই। 

--ও বুঝোঁছ তোর মার জন্য মন খারাপ করছে ? 
--না ওসব কিছু নর । 

--তবে কাঁদছিস কেন বল 2 

--কান কউকট করছে । 

--তাই বল, চল ডান্তার খানায় নয়ে যাচ্ছ । 

লাভ নেই । ডান্তার বাবুর স্দ্রেক হয়েছে । 

--যা চ্চোলে। 


গেঁজুড়ে গঞ্পো 
গুড়ে 

কলকাতার এক হাসপাতালে একজন ডান্তার পদ শূন্য হওয়ায় 
[খ্যাত এক দৌনক পন্নে ডান্তার নেবার জন্য বিজ্ঞাপন করা হয়। 
বলা বাহল্য 'নাদর্্ট সময়ে তিন জনের আবিভবি । 

মেডিক্যাল বোর্ড যথা সময়ে এক একজন করে ডাকতে 
লাগলেন । 

প্রথম জন। 

প্রশ্ন-আপনি ? 

উত্তর--কবিরাজ। র 

প্রশ্ন _ হাসপাতালে কবিরাজ লাগে নাক ? 

উত্তর--কবিরাজও তো ডান্তার । 

প্রশ্ন--বিজ্ঞাপনটা ভালো করে পড়েন নি । 

উত্তর--ভাবলাম দোথ একবার দ্রীই করে। 

_-বেতে পারেন । 

খ্য় জন। 

প্রশ্ন-.আপাঁন ? 

উত্তর হোমিওপ্যাথ। 

প্রশ্ন-তার জন্য তো হোঁমওপ্যাথ হামপাতাল আছে । এখানে 
কেন 2 

-'যান। 

৩য় জনের প্রবেশ । 

প্রশ্ন--আপান ? 

উত্তর-_-সাজে'ন। 

প্রশ্ন-বসুন। কোন বিষয়ে আপনার বশেষ দক্ষতা ? 


৮, 


উত্তর--সাধারণতঃ কাটা ছেড়া করাই আমার কাজ । 

প্রশ্ন-আভিজ্ঞতার কোন নিদর্শন আছে । 

উত্তর-_অবশ্যই। 

প্রশ্ন- যেমন । 

উত্তর--আভিজ্ঞতাট যেমন দীর্ঘ তেমনই উৎসাহ ব্যঞ্জক। 

প্রশ্ন--সার্টীফকেট 2 

উত্তর--সাঁটশিফকেট কে দেবে? রাস্তার আভিজ্ঞতা ৷ 

প্রত্ন- বলুন ! 

উত্তর--একবার রেললাইন ক্লশ করতে গিয়ে একাঁট লোক 
ট্রেনে কাটা পড়ে । 

সঙ্গে আমার সার্জক্যাল ইনসষ্ট্রমেন্ট কিছ ছিল। প্রচুর 
রস্তপাত হয়েছিল বলে আগেই দেহের একাংশ বেধে ফেললাম । 
বাঁডর তলার দিকটা একেবারে থে'তলে গিয়োছিল। কোমর থেকে 
বাদ দিতে হল। কাছে চরাছল একটা দুধেলা গ্রাই। িসেকসন 
করে গাইটার লোয়ার বাঁডটা গনয়ে আহতের কোমরের কাছে 
জুড়ে দলাম। 

প্রথন-_বাঃ, বাঁচল ? 

উত্তর--বাঁচবে না মানে! 

প্রশন- লাভ ক হল ? 

উত্তর-লাভ ? প্রথমতঃ প্রাণে বাঁচল । 

প্রথন-ছল মানুষ, হোল গো-মানুষ | 

উত্তর-তাতেই তো লাভ। আগে শুধুমান্র চাকার করতো । 
এখন হ্যাঁণ্ড ক্যাপ্ট বলে আঁফসে হাজরা দিলেই ২ হাজার টাকা 
বেতন পায়। প্লাশ বাড়তে এসে দযাকলো দুধও দেয়। বাঁট 
আছে তো। তাছাড়া হাফ গরু বলে ফুল প্যাণ্টও লাগে না। 

প্রবল হাস্য ধবানর মধ্যে ইনটারাঁভউ বোর্ড স্থির করেন 
ওঁকে গুদের মেণ্টাল ডিপার্টমেণ্টে ভাত" করে দেয়া দরকার । 


৭ 


বিলম্বিত আত্মহত্যা 


লোকটি আমার একান্ত পাঁরচিত। নেহাতই গোবেচারা । 
[নদারূণ অভাবের মধ্যে বেচে ছিল। ছেলেমেয়ে সব মিলে 
এগ্রারোটি । আস্ত একটা ফুটবল টিম। নাম ঘনশ্যাম। কাঁদন, 
ধরেই ওর ছেলের মুখে শুনছি--বাবা আত্মহত্যা করতে চেষ্টা 
করছে। 

বললাম--কেন রে? অভাবের জন্য নাকি তোরা খুৰ 
জবালাতন কাঁরস। 

বলল-_না। মানে মায়ের সঙ্গে থিচাইন। দিদর বয়ে 
হয়ান। আমরা সব বেকার । সব মলে এই আর ক । 

--সাবধানে রাখিস। 


ক ঙ ৬০ 


পৌষ মাস। ভোরের আকাশে ঘন কুয়াশা । বেশ কেমন 
উদাস করা দিন। আকাশের 'দিকে চেয়ে ব্রাস করছিলুম । 
সূর্যা দেবের প্রাতঃ রাশ হিসাবে ধারে ধারে কুয়াশার আন্তরণ 
সরে গেল। দেয়াল ঘঁড়টা বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। স্কুলের 
দোঁর হয়ে গেল । স্কুল ছহাটর পরে ডানকুনি বাবার কথা । 

1টাঁকট কেটে দক্ষিণে*্বর আপ চ্টেশনে উঠতে বাচ্ছি। দেখি 
ঘনশ্যাম ডাউনে উঠছে । ওাঁদকে গাঁড় ছিল [কনা জাননা । 
ষ্টেশন কিন্তু ফাঁকা । ওর হাবভাব দেখে সন্দেহ হল । জিজ্ঞাসা 
'করলাম--কোথায় যাবে । 

উত্তর--শেয়ালদা । 

--কেন ? 

দরকার আছে । 


৭৩ 


ঘনশ্যামের চোখ মুখ দেখে মবে হল ও কিছু একটা করতে, 
চায়। ওর হাতে একটা ছোট্ট কৌটো। 

কি আছে ওতে ? 

-চিড়ে ভাজা । 

_কেন? 

--ডানকুনি লাইনে ট্রেনের তো ঠিক নেই । পেট তো মানবে 
না। দোর হলে টাফন খাবো । 

আত্মহত্যা করবে ! 1কচ্তু গাঁড়র দোর হতে পারে ব'লে সঙ্গে 
[চ*ড়ে ভাজা ! 

--চা খাও। 

__না থাক, তাড়া আছে। 

জোর করে চা খাইয়ে হাতে একটা 'বাঁড় গ'জে দিয়ে 
বললহম-_বাঁড় বাও । 

-না। 

_যাও বলাছ। কড়া ভাবে বললাম। বাধ্য ছেলের মত 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে নেমে গেল। 

্ ্ 

আমার দ্রেন এসে গেল । চলে গেলাম । এষযাল্লা বোধহয় 
রক্ষা হল। 

পরের দিন সকালে চা থেতে খেতে কাগজ পড়াছিল্‌ম ৷ হঠাং 
চমকে উঠলাম একটা খবর দেখে । 

খবরটি সধাক্ষপ্ত। দাক্ষণে*্বর ছ্টেশনে ডাউন শিয়ালদাগামী 
ট্রেনে জনৈক ঘনশ্যাম দাস আত্মঘাতী হয়েছে। 

গাঁড় লেট করছে বলে সময় কাটানর জন্য চিড়ে ভাজা হাতে 
নিয়ে ঘনশ্যাম অপেক্ষা করাছল। কন্ত মস করোন। কেমন, 
যেন বোকা বনে গেলুম। মিস করলুম আম । 


নিন্ব 


ন-পাড়ার কেছ্টদা নেহাতই 'নরণহ মানুষ । ওদের বাড়িতে 
একটা বরাট নিমগাছ আছে । সারাধদনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পরে 
রাত্রে ফিরে দোতলায় ছোট্ট বারান্দায় দাঁড়িয়ে কেন্টদা রোজই 
(সিগারেট খান। আর নিম গাছটার দিকে তাঁকয়ে ক যেন 
ভাবেন। ওটাই ওর 'দিনাস্তের 'রলাকশেসন:। বাবা কাকাদের 
আমলের নিমগাছ। সারা বছর ছায়া দেয়। ফাল্গুনে কঁচিপাতার 
ঢল নামে। পাড়া শুদ্ধ লোক আঁকাঁস দয়ে পাতা পেড়ে নিয়ে 
যায়। কেজ্টদার বাড়তে আঁকাঁস নেই । সাবালক ছেলেও নেই। 
তার উপর ঘাড়ে স্পশ্ডেলাইটিস:। উচু ডালে পাতা। 
কাজেই 'নিমপাতার ব্যাপারে উীন পরান্ভরশশল । পাতা 'নয়ে 
যাবার সময় লোকেরা অবশ্য দিয়ে যায় কিছুটা । 'কল্তু 
চাইতে হয়। 

নমের এখন খুব কদর । আমোঁরকা নাকি পেটেপ্ট করতে 
চায়। কেন্টদার বউ এই কথাটার মানে বোঝে না। জিজ্ঞেস 
করলে কেন্টদা তুঁড় মেরে ডীড়য়ে দেন, ওসব তোমার মাথায় 
ঢুকবে না। উন যেন সব বোঝেন, 'কিল্তু বউকে বোঝানোর 
দায়িত্ব নিতে চান না। িনমগাছের তলায় জন্মোছিল বলে 
শ্রীচেতন্যের ডাকনাম নমাই । ধূন্তোর যত্তসব গুলগা*্পা । 
তাহলে, জামগাছের তলায় জল্মালে তাকে জামাই বলে ডাকতে 
হবে, কেছ্টদার হাস পায়' নিমের নাকি ভীষণ ভেষজগুণ। 
শিবকালন ভট্টাচার্য এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ । ন-পাড়ার কেন্টদাও 
1কছুটা জানেন তবে বিশেষ ভাবে অজ্ঞনন। ওর এক কবিরাজ 
বঞ্ধু শ্লোক বলেন__ 
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বসন্তে ভ্রমনং কুষ্যাৎ অথবা [নম্ব পত্র ভোজনম- 
অথবা ষূবতণ ভাষ্য অথবা বাহু সেবনম। 


ওহো নিমগাছ নিয়ে যে চগ্ডীপাঠ হচ্ছে। কল্তু বাবা 
শ্লোকের মানেটা কী? মানে? মানে হচ্ছে-বসম্তকালে ভ্রমণ, 
[ামভোজন এবং যুবতীর সাম্নধ্য--এই তিনের অভাব হলে 
মৃত্যুই ভালো। বহুত আচ্ছা। বাছাধন, দুটাকা আঁট 'নিম- 
পাতা কনতে হলে তোমার শ্লোক শোকে পারণত হত। ওঁদকে 
বাজারে দহ-চারটে পাথর, আংটি, নিমডাঁটা ও কয়েকরকম শিকড়- 
বাকড় নিয়ে কবিরাজ উচ্চৈস্বরে হে'কে চলে-অজর্ণে, স্বপ্ন 
দোষে, বহুমূন্রে, রন্তু শক্রায়, চোখঝাপসায়, জণ্ডিসে, কামি- 
অরুঁচতে নিমের ব্যবহার বিধেয় । নিম অশুভ নাশ করে, শুভের 
সূচনা করে, তাই রাজস্থানের ববাহে, বাঙালশর *মশান ফেরতা 
যারা গনমপাতা ব্যবহার করে। আরে বাবা অনেক হয়েছে। 
এবার একটা 'বাঁড় ছাড়। খদ্দের না থাকায় শালা লোক ধরে 
ধরে নিমকীর্তন করছ। কে শহনবে ওসব । এত গুণ থাকলে 
খদ্দেরের লাইন লেগে যেত। দম ফেলতে পারতে না চাঁদ । 


কেম্টদা ডায়াবৌটক রোগী । ঘন ঘন প্রন্নাব করেন । দিনের 
বেলায় বাথরুমে যান। রাত্রে জোরে চাপলে বাথরূম আব্দ 
পেশীছাতে পারেন না। লহীঙ্গ ভিজে যায়। দোতলার বারান্দা 
থেকেই কাজটা সারেন। ভাড়া বাঁড় তো নয়। হাজার হোক 
[নজের বাঁড়। বলনেওলা তো [নজেই। 


কৃষ চতুর্দশীর রাত। হঠাৎ প্রন্ত্রাবের বেগ । একদোড়ে 
বারান্দায় । গাছের তলায় 'বাড়র আগুন । কারা যেন 'ফসাঁফস 
করছে। প্রন্ত্রাব মাথায় উঠল । সত্তরের দশক হলে নকশালপচ্ছাঁ 
বৃবকদের কথা মনে হত। ক্ষাদরামের সল্মাসবাদ। ওসব তো 
গজল কথা । জমানা পাল্টে গেছে। এখনতো চোরের দশক। 


৭৬ 


মাঝে মাঝে ওপরের 'দিকে তাকাচ্ছে । আর চাপতে না পেরে 
কেন্টদা শুর করে 'দিলেন। 


-_-ছিঃ, ভদ্রুতা জানে না। মাথায় কেউ প্রম্রাব করে! 
-চল, এখন! শালা ছোটলোক । 

একদোড়ে গোটাকতক ছেলে পালাল । 

কেঞ্টদার সে কি হাঁস। 


ওর স্ত্রী সব জানতে পেরে বললেন-যাকগে । বোধহয় গ্রাম 
রক্ষী বাহনগর ছেলেগুলো, নয়তো চোর হবে। বাইরে যাই 
হোক না কেন ভেতরে তো কেউ ঢুকছেনা। শুয়ে পড়। এ 
তো সোঁদন পযার্ণমা রাত্রে নবীন ঘোষের উঠাতি বখা ছেলেটা 
একটা মেয়েকে কাছে পেয়ে ক বলোছল জান ? 


কী? 

-আমি তোমাকে পোচুর ভালোবাসি । 

কত দেখ । অবাশ্য সোঁদন [ছল ভ্যালেনাঁটন 'দিবস। 

-সে আবার কী? কেছ্টদা স্্ীর প্রশ্ন। 

ওসব তুমি বুঝবে না। সাহেব কেতা গো। 

কথা বলতে বলতে কথন যেন দুজনেই ঘ্যাময়ে পড়েন। 

পরের দন সকালে ব্রাশ করতে করতে কেন্টদা কৌতূহল 
চেপে না রাখতে পেরে একবার ানমগ্রাছের 'দকে তাকালেন বাইরে 
এসে। 

-এক? সব ভোঁ মারা ! 

-_কা হয়েছে £ 

_কশী আর হবে। নিমপাতা কোথায় ? 

গাছটা যে একেবারে ন্যাড়া । 


-ছোটলোক । টাকা পয়সা, সোনাদানা নয়, নিমপাতা । 
তাও এ জমানায় থাকবে না! কা দিনকাল এলো রে বাবা! 
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'যাক। কণীআর করা যাবে। গাঁরবের ঘোড়া মরে। কেছ্টর 
নিমপাতা চুরি যায়। 


বাজারের থাঁল হাতে কেন্টদা বাজারে চললেন । মানিকের 
কাছ থেকে তান সবাজ কেনন। ভালো ছেলে । দশ টাকার 
ওপর বাজার করলে এক ভাঁড় চা খাওয়ান । 


_-নিমপাতা নয়ে যান। 
-হঠাং ? 

_-এক টাকায় আট । 
-”"আণ্ডার সেল করাছস কেন? 


সেল না হলে আণ্ডার পেল তো করতেই হয়। 
_-বাপের ব্যাটা হলে সাঁতা কথা বলাব। 


-বলাছ। আপনার হাঁটুতে বাত, ছেলেরা বাচ্চা, বাড়তে 
আঁকাঁস রাখেন নি, বোৌঁদ মোটা । কাজেই-_ 


_কাজেই তোরা চুরি করাঁব ? 
চুর নয়, আম টেশ্ডার ডেকোছি। 
_-কার হয়ে ? 

-_আপনার হয়ে । 

_কেন? কেদায়ত্ দয়েছে 2 


_ দায়িত্ব কেউ দেয় না, ছিনিয়ে নিতে হয়। ভয় নেই ওয়ান 
পারসেন্ট আপনাকে দেব । 


--কতয় িনেছিস ? 

--আগে চা 'সগরেট খান পরে বলাছ। 

--চোরেদের পয়সায় খাই না। 

--কাঁমিশনে খাবেন ৷ দেড়শো টাকার পাতা । 
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বিক্রি ? 

--চারশো টাকায় বেচোছ। 

"শুয়োর । 

--গাল্গ দেবেন না। দান পরে পাতা পেকে যেত। 

_বাড়ি গিয়ে আঁফস কামাই করে আজই গাছ কেটে বাক 
করে দেব। 

_ ধাচ্ছি চলুন িনে নেব। 


মস্তি / মাজাকি / মহববৎ 


একটি যুবক । নাম নবীন দাস। নিতান্তই দারদ্র পাঁরবারের 
সম্ভতান। এক সময়ে উত্তর ২৪ পরগণার গ্রামের বাড়তে ছিল 
বিশাল আম বাগান। নারকেল বাগান । বাবা নেহাতই সরল 
সাধাসিধে মানুষ । তাঁকে ঠাঁকয়ে নিয়ে আত্মীয় বজ্ধুরা দাড়রে 
উঠেছে । তান অসহায় ভাবে বসে পড়েছেন। সেসবগপ্প 
কথা । নবীন উঠাঁত বেপরোয়া যুবক । কিন্তু ভীষণ দিল 
খোলা, বাবা মাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । দিনের বেলায় পান্তা 
ভাত, বাদাম ভাজা খেতে ভালবাসে । কখনও বা অভাবে পড়ে 
ঘাসদানাও । ইলেকন্রকের আলোর চল হয়ান ওদের ওখানে 
তখনো । কেরোসিনের অভাব॥ তাই স্কুল থেকে ফিরেই পড়তে 
বসা । তারপর অন্ধকার নামলে রাস্তায় বেরোন। পড়াশুনায় 
মাথা ছিল । কিন্তু দুজ্ুমীতে সিদ্ধ হস্ত। বেজায় বেপরোয়া । 
দারুণ একরোখা । ফুটবল খেলায় ওস্তাদ। গান পাগলা । 
[বিশেষ করে কিশোর কুমারের গ্রান। যান্লা দলে বিপ্রবখর 
ভূমকায় আভনয় করে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো ॥ ইচ্ছা 
ছিল ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে গানের দল তৈরশ করবে। মণ্টে 
দাঁড়য়ে হন্দী ফিল্মের গান গেয়েছে মিউাজকের তালে তালে । 
1কল্তু দাঁরদ্রের জবালায় সঙ্গীতের সথ ঘুচে গেছে। 

রং স্‌ 

চেহারা কাঁপলদেব মাকাঁ কালো । ভাসা ভাসা চোখ। 
নাকটা একটু চাপা । নিটোল গাল! গায়ে ভাল্লুক জাতণয় 
লোম নয়। ছোট ছোট লোমে ভরা। মাথা ভাত" চুল। বেশ 
কেমন সুন্দর চেহারা । চোখের চাহনী আকৃষ্ট করতে পারে 
সকলকে । ছেলে তো নয় যেন জীবন্ত স্প্রং ৷ 
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দাস্যপনা, বদমায়াসি, না গ্রাম্য বাঁদরামশ কি বলবো। এক 
কথায় সাঠিক বিশেষণ নেই নবানের নামের আগে । 

রাতের অন্ধকারে শীতকালে গাছে গাছে উঠে খেজুর রস 
চর করে খায়। তারপর ভাঁড় ভার্ত পেচ্ছাব করে দিয়ে নেমে 
পড়ে । সরস্বতী পূজোর আগের দিনের রাতটা তো মওকা । 
কার গাছের কাঁচকলা কেটে নামাচ্ছে। নারকেল চুর করতে 
গিয়ে তাড়া খেয়ে গাছ থেকে পড়ে। বৃক চিরে রন্ত বরায়। 
আবার পুজোর কার্ড নিয়ে মেয়ে স্কুলে গিয়ে বড়াঁদকে কার্ড 
দিয়ে বলে- ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে বলে আসবো ? 

ঝড়াদ--কেন ? 

নবঈন__আপনি তো নানা কাজের মানুষ যদি ভুলে যান। 

বড়াদ- কোন ক্লাশে পড় ? 

নবীন-_এইটে । 

বড়দি ওর কান পাকড়ে বলেন--এই বয়সেই এত । 

কান ধরে চড় মারেন। 

নবীনের দশা দেখে সহযোগিরা দাঁত বের করে হাসে । 

নবীন- নারে প্ালশের চড় হলে অন্য কথা । মেয়ে মানষের 
চড় তো, ভীষণ অপমান লাগছে । যাকগে স্কুলে গিয়ে বালস না 
যেন। 

ব্যাপারটা গোপন রাখার চেগ্টা করে। পাছে ওপোন 
হয়ে যায় তাই সহপাঠিদের স্কুলে খাওয়ায় । অন্যের গাছে চিল 
মেরে কুল পাড়ে । গাছের মালিক বদ্ধ। টাক মাথা । টাকের 
ওপর গিল পড়লে মুখ খারাপ করে বাপ মা তুলে গাল দেয়। 


নবশনের খুব মজা লাগে। 
বলে--কুলের সঙ্গে হয় নুন নয় থিস্তি। নয়ত জমেনা। 


খেতে ভাল বাসে । বিশেষ করে পাতলা এবং গরম থচঁড় | 
বালক ভোজন, ফাগঙালণ ভোজন, যেখানেই চাচ্স পায় পাতা 


1নয়ে বসে পড়ে। 
ষ ৮১ 


এক সময়ে রাত জেগে বাগানের আম পাহারা দিত। এ 
সুযোগে ভূত সেজে লোককে ভয় দেখান ওর নেশা ছিল। 
শহরের লোকেরা শ্রাদ্ধের পরে যেমন গঙ্গায় 'পিশ্ড দান করে, 
ওদের গ্রামে বনজঙ্গলে বেনা গ্লাছের তলায় ভূত 'পাণ্ড রেখে 
আসা হত । সঙ্গে শ্রঙ্গে শ্রাদ্ধের উপাদেয় খাবারও । আর যায় 
কোথায় । তাঁড়ৎ গাঁততে উপচ্ছিত হয়ে সবাঁকছুই শিলে খেত। 
যাদের বাবা মারা গেছে তারা পরাদন সকালে গিয়ে দেখতো পাতা 
চাট পুট। 

--আহা বাবা আমাদের কত ভাল বাসতো দেখ। দিতেনা 
[দিতেই খেয়ে গেছে। 

বাবার আত্মা তো। 

নবীন--সাঁত্যই আপনাদের বাবা আপনাদের খুবই ভাল 
বাসতেন। আসলে ছেলে মেয়ের মায়া ভূত হয়েও কাটান 
যায় না। 

একবার ঘাড় আঁঞ্দ হাপ চুল রেখে মেয়ে স্কুলের ধারে লাগ 
পরে স্কুল গামী মেয়েদের টণ্ট করাছল সদলে। হৃঠাৎ সাদা 
পোষাকে পুলিশ এসে বেধড়ক ধোলাই দেয়। দোড়ে পালিয়ে 
আমে । ও পথে আর নয় । 

পুলিশের গ*্তোয় ওদের লঙ্জা কিসের। মেয়েমানুষের 
থাপ্পড়ের মত অপমানজনক তো নয় । 


সাহস ৪ নবরীনের সাহস অপারসীম। পরশক্ষার হলে টুকল? 
মাঙ্টার। কিন্তু . উচ্চ মাধ্যামকের পরে সংসারের অভাবের 
জদালায় লেখা পড়ান ইস্তফা দিতে হুর । সাহ্‌সাঁ জীবন সব 
পারে। 

পাড়ার জনৈক ভদ্রলোকের স্ঘী গলায় দাড় দরে বুলছে। 
দরজা ভেঙে নবীন তন্তাপোষে উঠে পা তুলে ধরে। কিন্তু শেষ 
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রক্ষা হয়নি। একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোক ২ম্ন বার 
বিয়ে করেন। ২য় পক্ষের স্পী জলে ডুবে আত্ম হত্যা করে। 
নবাঁন জলে ঝাঁপয়ে পড়ে চুলের ঝুট ধরে তুলে আনে । সেটাও 
লঙ্ট কেস। ভদ্রলোকের আবার বিয়ের ইচ্ছা । বাড়তে এক 
গাদা ছেলে মেয়ে। নবীন স্পষ্ট বলে আসে-_এবার হ্যাট্রিক 
করুন। ৩য়স্মী নিশ্চয় গায়ে আগুন দেবে। ডাকবেন কম্বল 
চাপা 'দয়ে বাঁচিয়ে দেবো । আপনার আলুর দোষ আছে নিশ্চয় 
নইলে প্রত্যেকটা বউ আত্ম হত্যা করে কেন? 

বলা বাহুল্য তৃতাঁয় বিয়ের তোড়জোড় করতে গিয়ে প্রো 
ভদ্রলোকাঁট মারা ধান। নবীনের আপসোস- হ্যাষ্ট্রক হলনা 
বলে। 


নবীন দাস। কিচ্তু কার্টে ঘোড়ার ঘাস নয়। সব রকমের 
কাজ জানে। মোঁসনে সেলাই করা, গাছে উঠে নারকেল আম 
পাড়া । ভাল রানা করা। 

কাজের বাঁড়তে খাঁসর মাংস ও 'বারয়ানশ করার তদবির 
করা, পাঁরবেশন ধরা, ভাঁড়ার সামলানো । সাধে কি লোকে 
ওকে ভাল বাসে। পাড়ার লোকের উৎসবে, আনল্গে, বিপদে 
এগিয়ে ধাওয়া ওর অভ্যাস। ওর ভালো লাগা । অন্য দিকে 
রাতের অক্ধকারে ভিজে গামছা চাঁপয়ে দিয়ে প্রাতিবেশণর মংরগণ 
মেরে গাছ তলায় বসে ফিজ্ট করা। সবই পারে। ফাঁকা মাঠে 
বসে ইয্ার দোস্তদের কোঁছার কাপড়ে রেখে মাড় জচ্কা খাওয়া। 
কারণ খবরেয় কাগজ তো সব গঙ্গয় মেলেনা । পা মোন চালিয়ে 
বাপকে সেলাইএ সাহাষ্য করতে করতে একবার ওয় ঘাড়টা একটু 
বে'কে গিয়ে ছঁছল ডান 'দিকে। বাধা ডান্তার খালার নিয়ে 
গোল । 

ডান্তারবাবু পরণক্ষা করে বল্লেন--স্পন্ডেলাইটিস । 
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প্রেসক্রিপশন করার আগেই নবশীনের কেস হাপ্র বর্ণনা । 
আচ্ছা ডান্তার বাবু ঘাড়ে স্পন্ডেলাইটস। ঠিক আছে আমার 
হাতেও বোধহয় হ্যাণ্ডে লাইটিস হয়েছে । হাতটা কনকন করে। 
একটু দেখুন তো। িছহতেই ভান্তার বাবুকে কথা বলতে 
দেয়না । গড় গড় করে বলে যায়--আচ্ছা আমি যাঁদ একটু কছ্ট 
করে ডান দিকে ঘাড় বেশকয়ে খেয়াল গাওয়ার চেষ্টা করি তবে 
ঘাড়টা ডানাঁদকে না এলেও সোঙ্তা হয়ে স্ট্রেট লাইনে আসবে 
তো? 

ডাঃ--দর পাগল ? 


৬ ক ক 


নবশন হোল নাইট আধুনিক গানের জলসা দেখতে ভাষণ 
আগ্রহশী। রেলওয়ে হকারদের মুখে শুনে নিউ বারাকপুরে 
জলসা দেখতে গেছে সদলে ৷ মাঠ ভোঁ ভাঁ। 

আগের 'দিন জলসা হয়ে গেছে । ফিরে আসে গভার রানে । 
বাড়তে বাবার কাছে থা*্পড় খায়। কুছ পরোয়া নেই। এবার 
ওদের 'নিজের গাঁয়ে জলসা গাইবেন উষা উত্ব্প। আর যায় 
কোথায় । প্রবল ভঈড়ের চাপে গঠতো গঠাত করতে করতে একে- 
বারে সামনের সারতে এসে উপাচ্ছিত। টিকিট ৯ মারো গুলি । 
[টাঁকট 'ফিকিট কাটে না। আবার এক ঝটকা হুড়োমুড়িতে 
পাশের কাঁচা নর্দমায় পড়ে যায়। ফুলপ্য।ণ্টে পাঁক আর গুয়ের 
গম্ধথ। তাই সই। গানতো শুনতেই হবে। ওর দোস্ত অমল 
[বন্বাস। গ্তোর ঢেলায় তার পাছা দিয়ে বোরয়ে এলো এক 
দুর্গন্ধ যুভ্তী ন*বাস। দূর হতভাগা । টাঁকট না কেটে ফলসা 
গাছের মাথায় বসে জনৈক জলসা দর্শন কার? নবখনের মাথায় 
জবলস্ত বাঁড়র টুকরো ফেলে দেয় । 

--কোন হনুমান রে। 

মাথায় ফোঁস্কা পড়ে যায়। 
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শেষে জলসা ভাঙলে আহত পা, গুমাখা প্যা্ট নিয়ে রিক্সা 
ভ্যানে চড়ে বাঁড় ফেরে। বিয়ে বাঁড়তে বাসর জেগে হিন্দি 
গানে মাত করে দিতে পারে নবীন । সঙ্গে যাদ এক ছাপ মাল 


জোটে তো কথাই নেই। তবলা হিসাবে মাঁটর হাঁড়র উপুড় 
করা। 


এ পট এ 
ব্যবসা--অজ্প পধঁজ নিয়ে সব রকমের ব্যবসায় পটু নধাঁন। 
মুরগণর ব্যবসা । দাড় পাল্লা নেই। ঠিক আছে। আলা, কুমড়ো 
চলবে না। টেপ 'দয়ে মেপে লাউ, পংই শাকের ব্যবসা । 


বিনা টিকিটে রেল ভ্রমণে পটু নবীন। একবার হোভি 
চোঁকং। উজ্টো 'দিক'দয়ে ঝাঁপয়ে নেমে পড়ে । দরে স্রেন 
আসছে দেখে মার দৌড় । 

দাঁড়য়ে লক্ষ্য করে ধরে ছিল যে চেকার ওকে তার মূখে থুথু 
গয়ের 'ছটিয়ে পালিয়ে এসোঁছিল । সে বাঁদরটা দাঁড়য়ে রূমাল 
দিয়ে মুখ মুছছে । 

লোক লঙ্জাকে অগ্রাহ্য করে সামনের ল্বীঙ্গ তুলে চিৎকার 
করে বলে--এই দ্যাথ শুয়োরের বাচ্চা মাচ্হাল। বলে ভাঁড়ের 
মধ্যে দে দৌড়। বলা বাহ্‌ল্য লাঙ্গর তলায় ওর জাঙ্গয়া 
ছল না। 

সঁ স ঁ 

নবীনের বাঁড ল্যাঙ্গুয়েজ উঠাতি মেয়েদের আকৃষ্ট করে। 
উঠাতি মেয়েরা ওকে সুযোগ পেলেই তাড়া করে । নবাঁনের এক 
কথা--দেখাঁব আর জবলবি। নবীন আসলে চমক দেয় কিজ্তু 
দৃছ্টি এড়ায়। একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে 'ফিছ্ট করতে 
গয়ে জাঙ্গয়া পরে টুইস্ট 'দাঁচ্ছল 'মউীজকের তালে তালে। 
পুলিশ এসে ধরে ফেলে । প্াাীলশকে ফুলিশ বানিয়ে কেটে 
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পড়ে । আসলে পৃলিশ বাবাঁজ পা ফাক করে দাঁড়য়ে ছিল। 
ওর হাইয্রোশীল আছে। সেই সুযোগে দু পায়ের ফাঁক 'দিয়ে 
দে চম্পট । স্টেজে উঠে ডালের মেহেন্দীর কায়দায় ওর নাচ 
দেখতে পাড়া ভেঙে পড়ে । আর ধুনোঁচ নাচ 2 সেতো 'টাঁকট 
কেটে দেখার মত। পয়সার অভাবে নায়ক, গায়ক কিছুই হতে 
পারে নি। 


সরস্বতগ পুজোর 'দিনটা নবীনের একটা মত্ত এক্স্রা বোনাসের 
মত। স্কুল যাবার নামে বেরিয়ে পড়ে । এঁদন সব মেয়েরাই 
শাড়ী পরে এডাল্ট সাজে । এই চান্স নবীনরা মিস করবে 
কেন? পোষ্ট আফস থেকে টাকা তোলা আর সাইকেলের রডে 
মেয়ে তোলা প্রায় সমান ওদের কাছে। সরস্বতী পৃজোতে 
উদ্বোধন, দোলের দিনে আবাহ্‌ন । ছেড়া ফুল প্যাণ্ট ্টকে নেই । 
তাই বন্ধুদের তাক লাগয়ে দিয়ে মায়ের ছেড়া শায়া পরে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। পছন্দের মেয়োটির মুখে মাথায় 
আবির মাখিয়ে দেয় । 


আবার দশমশর  দনে বসজন। 'জল' পানের মান্তা বোশ 
হয়ে যাওয়ায় অন্য মেয়ের হাত ধরে টান মারায় পুরানো পার্ট 
নারের সঙ্গে বচ্ছেদ। এইতো ঘটনা । ফিল্মের কাট । 

নবশন ট্রাফ। মেয়েরা ওকে লটকে ানতে চায়। নবাঁন 
পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়। নবীন সহজেই তুলতে 
পারে। মেয়েতে মেয়েতে প্রাতযোগিতা হয় । নবীন মজা পায়। 
নবশন লাটাই। মেয়েদের ওড়ায়। কখনও বা ভোকাট্া । 

কোয়েড স্কুল, কোচিং ক্লাস, কলেজ সবর্পই ওর ভাগ্যে জুটে 
যায়। ও 'ল্তু খেলায়। খেলে না। মেয়েরা জানে বোঁশ, 
বোঝে কম। এই তো মওকা । চান্স পেয়েও স্বেচ্ছায় মস 
করে। ওটাই ওর প্রকৃতি । নবীন লক্ষণরেখা টপকায় না কোন 
[দন । মেয়েরা গরু হলেও নবীন গর; নয় । 
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বাজাও তালিয়া। 

পালশ বা মালিটারণী হতে পারতো । সে রকমই মজব্ত 
চেহারা । না হয়েই ভাল হয়েছে । খুন হতে পারতো । খুন 
করতেও পারতো । ছান্রশ ইণ্চি বুকের খাঁচার মধ্যে পণ্সাশ ইণ্ডি 
হদয় 'নয়ে ওসব চাকরি না করাই শ্রেয় । 

নবগনের বন্ধ, প্রীত প্রবল । দোঁন্তদের না সঙ্গে মান্ত করায় 
ওর জুঁড়দার কারও মেলা মা্কল । বাঁড়তে শোবার জায়গা 
নেই। পাল্লা করে এক একাদন এক এক ইয়ারের 
বাড়তে সে শোয় । বাবার নাক ডাকার অজুহাত দেয় । আসলে 
রাতের অন্ধকারে নানা ধরনের আযাডভেণ্টারের চান্স নেয় । 
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একদিন এক বন্ধ্‌ ডাকে । 

_নবীন আজ আমাদের বাড়তে থাকাঁব ? 

_-কেনরে। 

_.বাবা ফিরবে না, আম একা তাই । 

_-কেন ফিরবে না। 

-আর বাঁলসকেন? মামারাগেছে। বাবা আমাকে খুব 
ভাল বাদে । তাই পেডেতে অন্যের হাত 'দয়ে আমার কাছে 
বেতনের বেশী অংশটা পাঠিয়ে দেয় । 

- তারপর ? নবঈনের প্রশ্ন । 

--তারপর শান হাফ ও রাঁব ফুল ডে কোথায় থাকে কে 
জানে। 

নবীন--বাবার বয়স কত ? 

-যতই হোক বাবার এখনো তাকত আছে। 

- তাই বলঃ১ আসলে 'সার্ভস' করাতে যার! ঠিক 
বাল নন? 

_-হ1, কাউকে বলাবনা কিন্তু? 
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_ক্ষেপোছিস। মা গেছে হাফ ফ্রি। 

বাবা গেলে ফুল ফ্রি। 

__ও কথা বাঁলস 'নি। বাবা কচ্তু আমার জন্যই আর 'বিয়ে 
করেনি । 

বাবার সঙ্গে থি'চাইন কারসনা ? 

নারে । আমার মত বাবাও অসহায় । 

-ছোড় দে বস, এ রকম হয়েই থাকে। 

মাঝে পার্ট করার সখ হয়। রাত জেগে ওয়ালিং করে। 
প্যারেড গ্রাউণ্ডের সভার জন্য শত শত হাত রুট বানায়। 
পরে নবীনের দাদ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে দেয় পাট" 
মানেই দুনর্শীত। বড় পার্টির বড় দুনরত। সব ছেড়ে 
দেয়। 

নবীন লোকনাথ বাবার জেরক্স কাঁপ। রণে, বনে, জলে, 
জঙ্গলে সবার মনান্ত দাতা । 


ঙ ঞ ষ্ 


সাঁতার কাটতে কাটতে বয়সে ছোট একটা গকশোর জলে 
তলিয়ে যাচ্ছল॥ নবীন হয় গাছে, নয় জলে । স্থলে বিশেষ 
থাকেনা। তখন পুকুরেই ছিল। বুট ধরে তুলে দেয়। 
তুরস্ত তুলে ধরার পরে অন্যরা ওকে ধরে তোলে । জল খায়ান। 
বেচে যায়। 

নবীন কিন্তু জলেই থেকে যায়। 

বলে-_ তোরা ফাচ্ট এড কর। 

ইয়ার দোস্তরা ডাকে- উঠে আয়। 

নবীন--গামছা লঙ্ট। একটা কিছ দে। জলের মধ্যেই 
হাসে, কাশে, বুড়ব্ড়ি কাটে। 

বং ৬ কা 


ক্লাবে রাঘে কেরাম খোল, তাস খেলে । ইনডোর, আউটডোরে 
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সমান পোল্ত । নবান নতুনত্বের প্রয়াস। লক্ষী সরস্বতী 
দুজনেই ওদের ওপর 'বর্প। তাই লক্ষী পহঞ্জো উপলক্ষে 
ওরা কালো সরস্বতী বানায়। হাতে গাঁট কাটার পাল্লায় পড়ে 
কাটা মান ব্যাগ, বাহন পেণচার বদলে ছঃচো। ঝাঁপিতে ছেড়া 
কাগজ ইত্যাদ। আর সরস্বতশ ? ঘট ওলটানো কালোমুখ। 
হাতে বাঁণার বদলে তাঁর ধনহক । পায়ের কাছে বই এর বদলে 
মই । মাথায় লাল ছাতা। পায়ে হাইীহল জ.্‌তো। কালণ 
ঠাকুরের ওরা 'সরিয়াস ভন্ত। কথা ছিল (জনৈক সদস্যের 
প্রস্তাব মত )নগ্নাঙ্গে কাটা হাতের বদলে সট“ প্যান্ট । মহাদেবের 
পরণে গামছা (কারণ বনদপ্তরের [নদেশ অনযায়ণ বাঘ 
মারা নাঁষদ্ধ)। কিন্তু মা কালণ তো ওদের উপাস্য। কারণ 
বার দিয়ে ঢাক ঢোল সহযোগে কাল পুজো করে। পূর্ত 
মশাই একমান্র মন 'দয়ে ওদের কালশী পুজো করে। পরুত 
মশাই ওদের সরস্বতী, লক্ষণ পুজো করতে চায় না। ক্লাব 
রূমে বেধে রেখে টিকি কেটে দেবার ভয় দেখালে রাজ হয়। 
পার্ট পেমেন্ট করে। বাকিটা পরের বছর । আর কালী পুজোর 
দিনে তেড়ে 'জল' খাইয়ে দেয়। বেসামাল পুরুত মশাইকে 
রক্সায় তুলে বাড় দয়ে আসে । 


পরের দিনে দক্ষণা চাইতে এলে নবীন বলে ওঠে বেশি 
খচাইন করবেন না তো। কাল ফুল পেমেন্ট 'নয়ে যান নি ? 
নেশায় বেসামাল হয়ে কোথায় ফেলে দিয়েছেন জানেন না। ফুল 
পেমেন্ট তে কালই 'নয়ে গেছেন । 

পুরুত--ঠিক আছে, আগামী বছর আর এ পথে নয় । 


নবীন--আপনার জামাই তো আমাদের লাইফ মেম্বার ওকে 
1দয়েই করাবো। 


পুরূত_.ওতো ব্রাহ্মণ নয়। 
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নবীন--আমরা ওকে পৈতে কাঁরয়ে ব্রাহ্মণ সাজয়ে নেবো। 
বেশি মাজাকি করবেন না। 

ক্লাবে অল বেঙ্গল ইতু পূজো, সাবণ্জনশীন ঘেটু পুজো, গণ 
সত্যনারায়ণ সবই হয়। হয়ান শুধু গণ আইবুড়ো ভাত। 
কারণ সকলের পার্টনার জোটোন তখনো । 

বন্ধৃদের বিয়েতে তুলসী পাতা ও দুবোঘাস 'দিয়ে খাট 
সাজয়ে কন্যা পক্ষকে তাক লাগয়ে দেয় ! 

রজনণ গন্ধা ও গোলাপতো কমন। 

নতুন কিছ; করাতে নবীনের জবাড় মেলা ভার। ওদের 
ক্লাবের সদস্যদের একাঁটি ছেলে সবার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারেনা । বেশ একটু স্বার্থপর। অন্যের পয়সায় 'জল' খায় । 
[নাজের দেবার দিনে আবসেন্ট হয় । ছেলোট আসলে রাবাঁড় 
থচ্চর। 

রাবাঁড় করার পদ্ধাত জানেন তো ? 

তলায় জাল দিতে হয়। ওপরে বাতাস করে সর ফেলতে 
হয়। অথধি একই সঙ্গে গরম ও ঠাণ্ডা করা। একই গঙ্গে 
কাউকে থেপায়, অন্যকে তোল্লা দেয় । ক্যাডারে ক্যাডারে খুনো- 
খুনি, আর লিডারে লিডারে চুমু খাওয়ার মত। নবাঁনকে 
সাঙাতরা বস বলে। 

_ঠিক আছে বস ? 

_হারাগিস। 

একবার ওর মা ওকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়, বাবার ধারণা বিয়ে 
হলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

নবীন--বিয়ে? বেকার ছেলের আবার বিয়ে কি? ম্যারেজ 
করে গ্যারেজে ঢুকতে রাজি নই আঁম। ভারি মজা না? 
সাইকেলের চাকায় হাওয়া না দয়ে হাশ্ডেলে পাম্প করা ? ওসব 
কথা এখন ভূলে যাও। 


৭১০ 


এহেন নবীনরা একাদন একটা শুকনো গাছের তলায় ধৃূম- 
পানে রত হয়ে জাঁকিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল । সাইকেল ভ্যানে চড়া 
একটি বৃদ্ধকে দ্ুতগামী একাট লাঁর ধাক্কা মেরে জোরে পালয়ে 
যায়। ওরা লার চালককে ধরতে পারেনি। যাকগে। 
লোকটাকে তো বাঁচান দরকার । নবীন চিৎকার করে ওঠে-- 
চল তাড়াতাড়ি কাছের ছেলথ সেপ্টারে যাই। রিক্সা ডাকে। 
রন্তান্ত বৃদ্ধের হাত ধরে বলে--ডরোমাং | 

_-জান আছে, প্রাণ আছে বাঁচাতেই হবে । শুকনো গাছটার 
একেবারে মগ ডালে একগণুচ্ছ কাঁচ পাতা দেখে ওরা উৎসাহে ফেটে 
পড়ে। চট জলাদ দৌড়ায় সবাই । 


রঙ ও রঃ 


বয়সের ধর্ম অনুযায়ী নবীন একটু বোশ চণ্ল । যৌবন 
ধমে" টগবগ করছে । একদিন রান্রে বাঁড়র পাশে অন্ধকারে কে 
যেন কাঁদাছিল। নবীন দৌড়ে আসে। 

_কে? 

-আম। 

--আম কে? 

-_রতনের বৌ 

_কি হয়েছে? 

-সমাতাল হয়ে আমাকে লাথ মেরে তাঁড়য়ে দিয়েছে । 

-চল বাঁড় দিয়ে আসি। 

_না। গেলে আবার মারবে । তোমাদের বাড়তে আজকের 
রাতটা একটু থাকতে দাও না দয়া করে, কাল সকালে বাঁড় বাব। 

অমাবস্যার রাত। বাঁশ বনের গভীর অন্ধকার । নবীন 
কালো, রাত কালো, ষুবতশীট কালো। নবশীনের বাঁড় ফাঁকা । 
বাবা আত্মশয় বাড়তে বিয়ে উপলক্ষে দৃঁদিনের জন্য চলে গেছে। 
এই তো মওকা? না এতটা বাড়াবাঁড় বোধহয় ভালো নয়। 


৯৯ 


সব জিনিসের একটা সীমা রেখা আছে। বাবাকে লোকে শ্রদ্ধা 
করে। মাকে ভাল বাসে পাড়ার লোক। কালো নবখনের মনে 
হঠাৎ আলোর উদয় হয়। বুকটা ধড়াস করে উঠে। 


_চল বাঁড় দিয়ে আস। 

_না। 

_-আরে ভয়ের কিছ নেই । 

- তোমার বাড়তে যাব । 

-না। তোমার কত্তা আমাকে ভয় করে। 

নবীন যথারীত ওকে 'নয়ে বাঁড় পেশীছে দেয় । 

মাতাল রতন দরজায় লাথর আওয়াজ শুনে বলে-কে 2 
-আম, তোমার যম। দরজা খোল । 

দরজা খুলে গেল নবীনের কণ্ঠস্বর শুনে । 


_-এই নাও তোমার বউ। ফের যাঁদ মার পট করো তবে 
বেদম ক্যালাবো কিন্তু । ঠিক আছে। যাও। ঝাড়ের বাঁশ 
গাঁড়ে পুরতে যদি না চাও তো সামলে থেকো । 

নবীন দরদর করে 'ঘামতে ঘামতে বাঁড় ফিরে এসে ভিজে 
গামছা দিয়ে গা মুছে নেয়। তারপর প্রেমসে একটা সিগারেট 
ধাঁরয়ে কিশোর কুমারের একাঁট গান ধরে। মস্ত ভালো, 
গাজাকত ভালো । কন্তু মহাঙ্বং ? 

একটু সমঝে । এক সময়ের রোমিও সুযোগ পেয়েও খেল না 
এক ফোঁটাও হোমিও । ওরতো কোন অসুখ নেই। যা আছে 
তা যৌবনের জেশ্চার। এটা তো দোষের নয়। 

ব্যান্ডেল চার্চে বেড়াতে গিয়ে নবীনের এক দোস্ত হঠাং 
হাঁপস। ক ব্যপার 2 হঠাং খাবার সময়ে দেখা । 

নবীন--াঁক ব্যাপাররে ? 

বন্ধ কেন । 

নহশীন--তোর ল্যাং জার তো আদোন। তাহলে ? 


৯ 


বল্ধূ-_-এমান, ফাঁকা জংলনী জায়গা দেখতে ভাল লাগে । 


নবীন-চার্চ না দেখে জঙ্গলে ঘূর ঘর কোরছ। গাণ্ডু, 
হ্যানডেল করার জন্য ব্যান্ডেলে আসতে হয় নাকি ? 


বন্ধু নারে দোস্ত । 


নবীন-_বাজে ফুটানি মারিসনা, যা খেতে বোস। দেখাব 
আর জহলবি, সমঝা । 


একবার ডানলপের সৃপার মাকেটে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
কেনা কাটা করার সময়ে পকেট থেকে টাকা মেটাতে গয়ে 
অসত“কতার জন! এক গোছা নোট খোয়া যায়। নবীন দেখতে 
পায়। মোটা বাণ্ডিল। কত আছে কেজানে। অন্য কেউ 
দেখোন। 


নবীন আড় চোখে দেখে কুঁড়য়ে নেয়। কি যেন ভাবে। 
তারপর ভদ্রুলোককে ডেকে টাকাটা ফেরত দেয়। উান তো 
অবাক। নবঈনকে হাণ্ডসেক করে পুরস্কার দিতে চান । 

নবঈন তার নিটোল গালি বাঁড়য়ে দিয়ে বলে-কিস মি। 


ভদ্রলোক ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খায়। কোন 'কিসই নবীন 
মস করতে চায় না। কিন্তু এ টুকুই। টাকার প্রয়োজন আছে 
লোভ নেই। মেয়েমানুষেরও দরকার আছে। কিন্তু ধীরে 
চলার নশীততে ও বিশ্বাসী । তাছাড়া ফ্যামিলি প্রেষ্িজ। 
বাবা মা। কাউকে ব্যথা দয়ে নিজে আনন্দ পেতে চায় না। 

হ্াকং করার চান্স পায়। কিন্তু করে না। ওর দুরন্ত 
যৌবনের বাঁধ ভাঙে অথচ বন্যা হয় না। 


হিঙ্দস্তানশী বজ্ধুূদের খুশীর জন্য যাবার জন্য বাস ছ্টপেজে 
নেমে ইটাগড় বলে । কারণ 'টিটা শব্দে ওদের আপাত্ত ৷ লক্ষণ রেখা 
বোঝে । নবশীনের সাফ জবাব- যেখানে বসবো, সেখানে 


৯৩ 


চষবোনা। আনম্দ আধ ঘণ্টার, যন্ত্রণা সারা জীবনের । বিয়ের 
বয়স হয়েছে । কিন্তু অসুবিধা অনেক, আয় কম, মাথায় ওপর 
ছাদ নেই। অতএব ধারে চল বস। হঠাং কিছুতে রস আছে 
কম বোঁশ। নবাীনরা রামকৃষ্ণ নয়, রাম চ্যাটাজর্ঁ নয়। দুঃখ 
হলে কিং “পান' করে। এমন বন্ধ আর কে আছে। 

এই তো জীবন ইত্যাদ গান গায় । ভুলে যায় আই বুড়ো 
থাকার যন্ত্রণা ৷ জীবন্ত, প্রাণ খোলা, কেউ কেউ অস্থানে 
কুচ্ছানে যাবার লোভ দেখায়। ওর ঘোর আপাতত । বলে-_ 
তোরা যা। মুঝে ছোড় দে। 


সেলাই দিদি 


কথাটা শুনে সেবা থমকে দাঁড়ায়, ছাত্রশীরা তাহলে এঁ নামে 
তাকে তামাসা করে। -_ইসং কি মর্মাম্তক পারহাস। ফেলে 
আসা সেই পাঁচ বছর পরে গোটা দুনয়াটাই তার কাছে সেলাই 
করা বিবর্ণ ছে'ড়া কাঁথার মত মনে হয়। সেবা কেবল 'বস্মৃত 
অতাতের স্বপ্ন মধুর স্মৃতিতে তাল মেরে চলেছে। স্কুলের 
ছুটির পর বাসায় ফরাছল সে। সারাঁদন স্কুলে সীবনের 
কাজ-_বিশ্রী নিরস একঘেয়ে । শনিবার ছুটির পর মেয়ের দল 
কলরব করতে করতে 'ফিরাছিল। অপেক্ষাকৃত উ“চু ক্লাসের ছাত্রীরা 
পেছন পেছন 'ক যেন বলাবাল করে সহাস্য ধনিতে সেবাকে 
[পছনে ফেলে হনহ্ানিয়ে এাগয়ে যায়। 'পাঁছয়ে পড়োছল 
কেবল মণিকর্ণিকা গালসং স্কুলের একজন 'মিঙ্ট্রেস-সেবা 
সেন! শাঁনবারের সবৃজ 'বিকেল তাই কোন নতুনত্ব নিয়ে 
ধরা দিত না তার কাছে। ধখর পায়ে বাসায় ফিরে সারাদিন ধরে 
নোঁতিয়ে পড়া টবের সাজ ফুলের গ্রাছে আঁজলা ভরে জল ছিটিয়ে 
দেয়। শুকনো রজনী গন্ধার 'ষ্টকগুলো ফেলে দেয়। সুইচ 
1টপে 'দিতে ঘরের অন্ধকার হাল্কা হয়ে খাটের তলায় লুকিয়ে 
পড়ে । স্টোতে চা চাঁড়য়ে মুখ হাত ধুয়ে আসে । 


ষ্ট ও ফ 


সে আজ সাত বছরের কথা । সোঁদনও শাঁনবার 'ছিল। 
ঘাসের ওপর 'দিয়ে ঠিক এমান গোধ্যালি সন্ধ্যার প্রসন্ন বাতাস 
হাওয়ার চিত্ণী চালয়ে যাচ্ছিল । 
_প্রাতি শানবার এভাবে মাটি কোরো না।' পলাশ বিরান 
যোধ করে। 
৯৫ 


-ণীক আর এমন দেরী করেছি ।” সেবা উত্তর দেয়, “এক 
বান্ধবী পরণীক্ষায় বসবে তাকে কিছুটা সাহাধ্য করাছলাম।; 

--বনা পারশ্রীমকে ? 

হা | 

--“এনগেজমেন্ট ফেল করে এ বেগারের সাথণকতা 2 

__তুমি বুঝবে না তার অর্থ, এখন দেরী করা চলবে না 
বেশী ।' আঁচল পাকাতে পাকাতে সেবা উত্তর দেয় । 

-_-তিবে আসো কেন ।” পলাশ ঝাঁঝিয়ে উত্তর দেয়। 

_-আচ্ছা যাচ্ছি।? 


বাড়া যাওয়া ওদের সোদিন হয়ে ওঠেনি অত তাড়াতাড়ি। 
“কমলালয়ে' িয়োছল মাকেঁটিং করতে, সেখান থেকে সিনেমায়, 
তারপর রেষ্টুরেণ্টে । স্যাম্পদ করা আললায়ত কুস্তল, ম্যাঁন- 
1কয়োর করা নখ, লিপাঁন্টক রাঞ্জত অধরওজ্ঠ, সংমাঁ শোভিত 
আক্ষ, হাজকা ভায়োলেট রঙের মাহেশোর সিল্ক, চর্মবাটকা আর 
গ্রশীসয়ান চাঁটর চুল ছন্দ--সব মিলে দর্শনের ছাত্রী সেবা 
সেনকে বড় বেখাপ্পা লাগে । 

_-আজ থেকে তোমার নাম এণাক্ষণ সেন, আর আমার নাম 
ঠিক আছে তাই না? 

_-হাঁ তাই ।, 

সোঁদন ওরা পাশাপাশি বসোঁছল বষর সব্জ জলে নংয়ে 
পড়া বাঁশ ঝাড়ের মত। পলাশ 'কন্তু সেবাকে না বৃঝেই 
তাড়াতাঁড় করাছল । 

-ফ্রু সিলেকশানে মানুষ মান্রেই আধকার আছে ।, 

--“তবে তার অর্থ পারভারশান নয় ।' 

-পলাশ বিরন্তভাবে প্রশ্ন করে _“পারভারশানের ক দেখলে 
তুমি? 


--এিই যে বাতিশ সি বাসে'র মত প্রয়োজনে উধাও হও 
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আর অপ্রয়োজনে ঘন ঘন দেখা দাও।' সেবার মুখে বাঁকা 
হাঁস। 
--এসব এঁপক 'সাঁমলর আমদানী করছ কেন % 


_-তার আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও পুরুষের ভগ্নী বা 
বন্ধু 'হিসাবে সংসারে আমাদের 'ি কোন ভূঁমকা নেই 2 

--আছে, সহযোদ্ধা হিসাঝে আর এই শোভনসহজ্দর সংসার 
পাতার জন্যই তো মানুষের সংগ্রাম ।; 


--এ আমার প্রশ্নের উত্তর হোল না, তোমার কথাই যাঁদ সত্য 
হয় তবে এখানে নিজেকে এত প্রাধানা 'দয়ে আর পাঁচজনকে খাটো 
করা কেন? 

__'নজেকে বাদ দিয়ে কিছ করা যায় না বলে? 


--আত্মপক্ষ সমর্থন করা একটা ্জদ হয়ে দাঁড়ায় [বিশেষ 
করে যাঁদ একটু বাচন ভাঙ্গ থাকে, এতে নিজেকে যে কত খেলো 
করা হয় তা বোঝ না কেন পলাশ ?" 


-পবজ্ঞান কি বলে জানো সেবা ? নিরুপায় পলাশ ভাঙা 
হাটে আসর জমাতে চেষ্টা করে। 
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সেবা বলে ওঠে ীবজ্ঞান যাই বলুক 


আইনের ছান্ন আঁম'- পলাশ প্রাতবাদ করে। 

“অতএব রান্রি দশটার পর পার্কে আড্ডা 'দয়ে বেআহান কাজ 
করা ঠিক হবে না, চল উঠি আজ ।' 

--আজই কথাটা পাকা করতে চাই !, 

--না আজ নয়। 

__তিবে প্রতারণা করলে আমার সঙ্গে, এত শাড়ী. 


গাড়ী আর বাড়ীর লোভ এইতো, এমন ক বেশী থাকলেই 
কছুটা উপচে যায়, পাশে পান্র থাকলে তাতে গাড়য়েও পড়ে। 
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আজ বাও, সনন্ছ হলে দেখা কোরো !' রাগে উত্তেজনায় পলাশ 
ফেটে গড়ে । 

_-আমি কি অসচ্ছ ? 

-*পনশ্চয়, সংস্থ আর গ্বাভাবক হলে তোমার এই ছাপান 
কাডে” আমি কা'লি ঢেলে দিতাম না। 

--একটা উদ্দেশ্য তাহলে তোমারও 'ছিল ?' 

-ডিদ্দেশ্য বিহশন জগতে কি এমন আছে? পলাশ সেবা 
সেনের ধোঁকা বাজতে আর ভুলবেনা ।' জানিয়ে নাটকাঁয় ভাবে 
যবানিকা টানার পূবে মান হাঁসি হেসে সেবা সেন বিদায় 'নল। 
পলাশের সাদা সাট“, লিলেনের প্যাণ্ট, চেরা সিশথ আর জবলস্ত 
চুরোট সব মিলে তার দবর্বলতাকে অনুপম মাধ্‌যেয ঢেকে দেয়নি 
সোঁদন। 


ঙী ফা নী 


তারপর সাত বছরের ছাড়াছাঁড়। সেবার অনেক পরিবতন 
হয়েছে । জীবনটা যেন চারামনার সিগারেট, সান্তনা আছে, নেই 
কেবল আ'ভজাত্য। ব্যাঙ্গালোর ভয়েল পরা এনাক্ষী সেন মারা 
গেছে। বেচে আছে দর্শনের ছান্রী সেবা সেন, সাদা শাড়ী, আর 
শ্াস্তীনকেতনী ব্যাগের মধ্যে খোলস ছাড়া সাপের মত 
নার্বকার 'চন্তে। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে খুব সন্দর 
বা কুর্ীসত মনে হচ্ছিল না, কিন্তু এখনো কেমন যেন মোহময়। 
মুখে চোখে আঁভজ্ঞ শিক্ষিকার ক্ৈর্য্য নয়, কলেজ ছান্লীর চাপা 
চাপল্যকে একটু লক্ষ্য করলেই উপক মারতে দেখা যায়। চা-এর 
ফুটন্ত জলের আওয়াজ ওর তন্দ্রা ভেঙ্গে দল । বিদ্যালয়ে বিশেষ 
উন্নতির সম্ভাবনাও নেই। কারণ দর্শনের ফেল করা ছাত্রী বলে 
সেখানে আলাদা কোন সুবিধা থাকতে পারে না। পড়ান 
ছাড়া ওকে মেয়েদের সেলাই শেখাতেও হয়। আজকাল মেয়েদের 
সঙ্গে বড় রুক্ষত্র ব্যবহার করে বলে জশীবিকার 'ভাস্ততে ছাত্রী 
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সদার ওর উপনাম দিয়েছে সেলাই দাদি, অবশ্য সামনা সামান 
ওকে অপদস্থ করার বদ উদ্দেশ্য ছাব্রশদের নেই। 

[তন চার বছর হল সেবা স্কুল 'মন্ট্রেস। এর মধ্যে তার 
বহু পারবর্তনও হয়েছে । চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা উঠেছে, 
শরীর কিছুটা কূশ দেখাচ্ছে । ছহাটির পর অন্যান্য মিম্টেসরা 
সোঁদন বাড়ী চলে গিয়েছিল । সেবা বসে সেলাই কলে বোধ হয় 
একটা রুমাল সেলাই করে 'নীঁচ্ছিল। অপেক্ষাকৃত দূরে কাঠের 
দেওয়াল দেওয়া পার্টিশানের তলায় হেড 'মিশ্বেস গভীর 
আঁভানবেশ সহকারে ?ক যেন অধ্যয়ন করাছিলেন। এমন সময় 
এক অপারাচিত ভদ্রলোক সঙ্গে এক পাঁচ সাত বছরের বালিকাকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করলেন। 

--আসতে পার ?, 


_-সেবা মাথা তুলেই অস্ফুট স্বরে বলতে যাচ্ছিল “পলাশ !! 
কিন্তু নিজের ঠোঁটিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধ কামড়ে ধরে মাথা নীচু 
করল। 

--নিমস্কার। দ্মিত হাস্যে পলাশের স্বচ্ছ সম্বোধন। 
কোথাও একটু জড়তা বা সণ্কোচ নেই। 


--+এই মেয়োটকে আপনাদের স্কুলে ভার্ত করাতে চাই !' 

সেবা সেলাই কল থেকে মৃখ না তুলেই হেড মিষ্ট্রেসের দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে দল । পলাশ কছনমান্র আহত বলে মনে হল 
না। হেড মিস্্রেসের সঙ্গে কি সব যেন কথা বলে চলে গেল। 
যাবার আগে একটা অনমাঁত পর্যন্ত চাইল না সেবার থেকে । উঃ 
ক নির্মম! পলাশ তাহলে বিবাহিত, এঁ তার কন্যা । 

সেবাকে উপহাস করা হল। সেবা নীরবে সেলাই কলে 
মাথা গধ্জে বসে ছিল। কে জানে এ তার আঁভমান অথবা 
অনরাগ। 

--কোয়াটরে যাবেন না ?' 
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হেড মিস্ট্রেসের আহ্বানে সেবা ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পিঠে ব্যাগ 
বাঁলয়ে নিল। 

--শিরীরঢা খারাপ নাক ? 

--না-তো !: 

-_“চোখ ঠিকরে বেরোচ্ছে, গলার শির উঠে যাচ্ছে, কারণ ক, 
আঁতীরন্ত পারশ্রম ? 

--না, এমান 

-“লাইন কেমন লাগছে 2 

--পটাডয়াস্‌? 

_-বেটার চান্স পেলে তাহলে চলে যাচ্ছেন 2" 

_-ঠিক বলতে পারাছনা কারণ ভ্যাসলেট করা ছেলেদের 
স্বভাব, 'ন্টক করে থাকতে পারে একমান্র মেয়েরাই । 

_এত পুরুষ বিদ্বেষী কেন £ 

_বিদ্বেষ নয় এটা খাঁট কথা । 

--যাক সব বতক। 

--ভদ্রলোক মেয়ে ভাত করালেন ? 

-না, সিট কোথায় 2 

--মেয়োট গর কে? 

_-কন্যা বোধ হয় ! 

-চেনা নাক ? 

-না-না। 

কামরায় এসে সেবা সেই যে দরজা বন্ধ করল সারাটা সন্ধ্যা 
আর বেরোলনা । জবর হয়েছে ভেবে অন্যান্য পহক মিরা জানালা 
দিয়ে সহানুভ্ীত জানয়ে পাশ কাটালেন ।.**.*এত অহংকার, 
[বয়ে করা হয়েছে, কিসের গর, বিদ্যার মশ, 'কিস্তু তাতে সেবাকে 
তো ছোট করা যাবে না, তাহলে অর্থের গরম । হয়ত তাই । 
বাচ্চা মেয়েকে দিয়ে সেবাকে অপমান ! আচ্ছা-এর প্রাতশোধ নিতে 
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জানে সেবা সেন। হঠাৎ লাফয়ে উঠে পড়ে দোর খুলে দাঁড়ায় 
সে। ভাবখানা যে “য়ুরেকা যুরেকা” কি যেন আ'বিচ্কার করে 
ফেলেছে সেবা । অন্যান্য 'মিষ্ট্েসরা ছুটে এসে গায়ে মাথায় হাত 
দিয়ে দেখে ঠিক জবরও নেই। তাহলে শুধ্‌ শুধু তড়কা হচ্ছে 
নাকি। সেবা সকলকে ডেকে বলে একটা মজার খবর আছে । 

-__কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আম বিয়ে করতে চাই / একেবারে 
নিলণ্জ, অকপট উীন্ত। সমবেত 'মিজ্ড্রেসরা সহাস্যভাবে বলে 
ওঠে--'এ আমরা আগেই কিছুটা অনুভব করোঁছিলাম ।' 

_-কি ভাবে। 


-_খান দান না, গোঁজ হয়ে বসে থাকেন, বাড়ীর খবর গজজ্ঞেস 
করলে চেপে যান। খুব নম্যলি মনে হচ্ছিল না আপনাকে, 
তাছাড়া গাঁড়য়ে যাওয়া বয়েসে 

যাক সে কথা । 

-কথা আর যাবে কেন, কিন্তু এত চেনা লোক থাকতে 
কাগজের সাহাধ্য নিচ্ছেন কেন ? 

--মানে আম একেবারে বৈদিক কায়দায় একাঁটি শান্ত শিম্ট 
ভাল মানুষকে" 

_ঠিক আছে ঠিক আছে আমাদের এক পাত হলেই হল। 
ক বলেন) 

সকলে মলে বিজ্ঞাপনের বয়ান তৈয়ারী করে যুগান্তর 
আঁফসে পোষ্ট করে দিল । বেশ ভালো মন্দ যাচাই করা সেবার 
শোভা পায় না, ওতে খতখ;তে ভাবটাই বাড়ে । জীবনে বড় 
হবে এমন কত ক সাধ ছিল তার, অথচ পলাশকে আঘাত দেবার 
জন্য আজ সমস্ত বাসনাকে কুকড়ে মারতে হবে-**একেই বলে 
প্রাতাহংসা । বিজ্ঞাপন কাজ দিল । উংসাহণী 'মন্টরেসরা ছাটর 
দনে ছেলে দেখে এসে সেবাকে রিপোর্টিং করতে শেলে 
বরান্তভরে সেবা ঝাঁঝয়ে ওঠে । 
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--আমি ওসব শুনতে চাই না, আপনাদের ওপর সব দায় 
দায়িত্ব, বলেছি না এটা একটা একপোঁরিমেন্ট... .. 

--বেশ বেশ তাহলে আমরাই সব করছি খারাপ হলে 
জান না?। 

--হোক খারাপ |” 


ষ্ঁ ঙী ও 


ফাঙ্গুন পর্ণমার রাত। আক।শে দুধের ফেনার মত জ্যোংয়। 
লুটোপাটি খাচ্ছিল। মিজ্দ্রেস কোয়ার্টারের মধ্য থেকে নহবতের 
মধুর রাগণশ সেবার কানে কতদ্‌র প্রবেশ করাছল জানি না। 
পরণে রন্ত চেলি আর চোখে লাল প্রাতিহিংসার আগহন। সেবার 
[বয়ে হয়ে গেছে শুনলে বিবাহিত হলেও পলাশের কম্ট হবে। 
সেবাকে চন্দন পরাতে পরাতে অপেক্ষাকৃত প্রান জনৈক 
শিক্ষায়তী আতাথ বন্ধুদের প্রশ্নের উত্তরে পারচয় 'দাঁচ্ছলেন যে 
জামাই বোনের বাড়ণ থাকে । বোন ছা পোষা । ইত্যাদ। 

বিয়ের পৃব্বেই সেবাকে কেমন মন মরা দেখাচ্ছিল। শুভ 
দৃভ্টির সময় সে সকলের শঙ্খ ও উলুধবাঁনকে ম্লান করে চঈৎকার 
করে উঠল-- এণ্যা তুমি?" একবার হাঁকপাক করে যেন জলমগ্ন 
1শশু আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল । বর ভদ্রলোকের মুখের চেহারাটা 
[সিজ্গেকের উড়ুনীর তলাকার আলো আঁধারতে ঠিক বোঝা 
গেল না। 


ক হোল কি হোল বলে সমবেত বরযান্রী আর কন্যাপক্ষের 
দল একবার ছুটে গেল। বাসর ঘরে একটু আধটু জলের ছাঁট 
পড়লো, পাখার বাতাস চললে । তারপর সব ম্যানেজড..* | 

বিয়েও যথারীতি বোঁদক কায়দায় অনুহ্ঠিত হল। কাজের 
একটা ফাঁকে মহামান্যা ঘটক ঠাকুরাণীরা সেবাকে একবার কানে 
কানে প্রশ্ন করল-_-বর পছন্দ হয়নি নাকি ? সেবা নিরন্তর । 

--তাহলে ওটা না খেয়ে থাকার জন)!" 
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হী ক রী 

রাতে বাসর জাগানিয়ারা শুন্য গুড়ের কলসণর মত অচেতন 
বা আধা চেতন অবস্থায় মগ্ন দেখে বর বধ্‌কে নম্রভাবে প্রশ্ন 
করে--লবের ক্ষেত্রে আপনার তাহলে নিজস্ব কোন 51817 
নেই ? 

সেবা পৃব্বের মতই নিব্বাক। 

- অবশ্য দালাল ধরে এই প্রৌঢ় বয়সে.াঠক ইচ্ছে ছিল না 
কিন্তু জিদ করে 1সাঁনক হয়ে সারা জীবন কাটানতেই বা লাভ কি 
এমন! 

সেলাই দিঁদর মুখ আজ সত্যই কে যেন সেলাই করে দিয়েছে 
তাকে সবাক করার জন্য সমস্ত মাণকার্নকা স্কুল কথা কয়ে না 
উঠলেও হয়ত কোন গোপন অশ্রু ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল স্কুল 
বাড়ীর 'নর্জন প্রান্তরে। কে জানে সেবার মৌনতা 'নর্‌পায় 
বশ্যতা স্বীকার অথবা উদার আত্মত্যাগী ভোর রাতে নহব্তের 
শেষ রাগটা একবার কাঁকয়ে উঠে শান্ত হয়ে গেল। কোথাও 
বোধকার একটা ছন্দ পতন ঘটে গেছে। 


বাংলা (বাংলু) বন্ধ 


অনেকে বলেন মিডিয়ার প্রচারের কল্যাণে নাঁক বত'মানে 
ধূমপান কমেছে । জাননা । তবে মদ্য পান ষে বেড়েছে তাতে 
কিছ মান্ত সংশয় নেই। কালীপুজো, জগদ্ধাত্রন পৃজো এবং 
বিশ্বকমাঁ পৃজো উপলক্ষে একটু আড়ালে মদ খাওয়ার প্রচলন 
পশ্চিম বঙ্গের পানশয় এীতহ্য। ছিল এবং আছে ॥। বতণমানে 
স্কুলে সরস্বতী প্‌জো উপলক্ষে ঠাকুর সাজানর অজুহাতে ছান্ররা 
রাত জাগে । বেশ কিছ? স্কুলে এঁ উপলক্ষে মদ চলে । সম্প্রাত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার মদের ঢালাও লাইসেন্স দিচ্ছেন। উদ্দেশ্য কর 
সংগ্রহ । ফলে গোপন ব্যাপার এখন ওপোন হয়ে পড়েছে । 


রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত সঙ্গীত মনে পড়ে । 
“আরো আরো প্রভু আরে এমন করে মার” 


সরকারের অর্থের দরকার । আপাঁনি আমকে ঃ ভারতবর্ষে 
কেন সারা 'িবশ্বেই মদের প্রচলন িরন্তন। [বশেষ করে শত 
প্রধান দেশে । মাদিম জনগোষ্ঠী বা ব্রাত্যজন ও আভিজাত 
শ্রেণির মধ্যে এই পান দোষ ছিল । আঁভজাতরা রাম, 
ভোদকা, ব্রান্ড, শোর ইত্যাঁদ খেতেন বিলাসতার জন্য । 
গরশবের জন্য মহুয়া, তাঁড়, হাঁড়িয়া। বতণমানে মধ্যাবন্তদের 
মধ্যে সরকার আনুকলো মদের ঢালাও প্রচলন হয়েছে । ১৯১৯৮ 
সালে মাদ্রাজে দেখোছ ফুটপাত জুড়ে মোটর বাইক পাশে রেখে 
ঝাঁকে ঝাঁকে তরুণ ও যুবকরা প্রকাশ্য ফুটপাতে মদ্য পান 
করছে । 


দেখা যাক রামায়ণ মহাভারতের যুগে কি ছিল। আর্রা 
যজ্ঞের আহ্হাত দিতেন কাঁচ গোবংস দিয়ে । সুরা সহযোগে 
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তার খানাপিনা চলত । মদের চাঁট গোমাংস । মহেঞ্জদারো সভ্যতার 
খনন কার্ধয থেকে পাওয়া গেছে সরা হাতে নতত্য রত নারী 
মর্ত। দেবতাদের ব্যাপারটাই আলাদা । ঠিক আছে । দেবাদি- 
দেব মহাদেব আঁফং, 'সাদ্ধি, সুরা, গাঁজা কি না সেবন করতেন। 
সম্ভবতঃ পুরা পানের মান্রাধক কারণে যদ বংশ ধ্বংস হয়োছল 
শ্রীকৃষ্ণের তো লপ্ড্রীর ব্যবসা ছলনা । তবে কি করে ঘ্লানরতা 
গোঁপনাীদের শাড়ীগুলো [নিয়ে দিব্যি কদম আছে উঠে পড়লেন! 
লশলা? আসলে হা 'ড্রংদ কিছ গিলে?ছলেন। মদ্যপ 
দুঃশাসন প্রকাশ্য সভায় দ্বৌপদীর বস্ত্র হরণ করেন । পাণ্ডবরাও 
নিশ্চয় যোতিশে' পান করে ছিলেন! তা না হলে চুপ করে 
বসে থাকলেন কেন। পাশা খেলায় হেরে গেলে গৃহবধুকে 
বিবস্ত্র করতে হবে তাও আবার পাবধলিকাল। ছ্যাঃ। কাব 
কাঁলদাস তো মদ্যপ অবস্থায় পাঁততালয়ে মৃত্যু বরণ করেছিলেন । 


চলে আসুন মোগল যুগে-একমান্ধ আওরঙ্গজেব ছাড়া প্রায় 
সকলেরই পানদোষ ছিল । বাবর তো মদ্যপ অবস্থায় ঘোড়ায় চড়ে 
তলোয়ার হাতে মশাল জেহলে রান্রে উন্মন্ত অবস্থায় দৌড়াতেন। 

কাঁব ওমর খৈয়ামের কাব্যগ্রচ্ছ তো সূরা আর সাকর জন্য 
1বখ্যাত। দেখা যাক ভারতে ইংরাজ আমলের বাপার স্যাপার। 
লর্ড কণ“ওয়ালশ এদেশে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার প্রচলন করেন । ফলে 
জামদার শ্রেণীর উদ্ভব। 


তাদের উপজীব্য মদ ও বাইজনী নাচ। দগাঁ পুজা উপলক্ষে, 
বড়াদন উপলক্ষে সাহেব সুবোদের নিমল্্রণ করার রেওয়াজ ছিল 
জাঁমদারদের মধ্যে। মদের ফোয়ারা উড়তো। সাহেবদের 
তোয়াজ করা আর কি 2 

আধানক যুগে প্রিন্স দ্বারকা নাথ ঠাকুর মদ্যপ অবস্থার রাণশ 
ভিক্টোরয়ার শয্যাসঙ্গী হতেন। মহারাণঁ ভিক্টোরিয়ার এ 
ব্যাপারে (রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী জারণার মত) কোন ছংতমার্গ 
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[ছলনা । ভারতবর্ষ থেকে একাটি মুসলমান যুবক ( কাঁরম নামে ) 
মহারাণশীকে ভারতশয় ভাষা শেখাত, বয়মে ছোট কল্তু সদর্শন 
যুবক । আর যায় কোথায়। ভিক্টোরিয়া তাকে পাকড়াও 
করলেন। ইংলণ্ডের বাকিংহাম প্যালেসে ষে কেউ প্রবেশ করতে 
পারেনা । করিম কিন্তু প্রথম সারতে বসে উৎসব আনন্দ 
উপভোগ করতো । 

রাজ নারায়ণ দত্ত খাবার টোবলে বসে মদ খাবেন আর তাঁর 
ছেলে মাইকেল শুধ্‌ সাইকেল চড়ে ঘুরবে আশা করা যায় ? 

রাজা রামমোহন রায় মদ্যপ ছিলেন কিনা জানা নেই। তবে 
তাঁর সুদের কারবার ছিল এবং ববাহত স্তর ঘরে থাকা সত্বেও 
জনৈক যবনণ৭ রাক্ষতা ছিল । এসব কে না জানে । সঙ্গে মদ থাকলে 
আঁধকন্তু কছু হত না। বাংলা মায়ের আযাংলো কালচারের 
প্রীতিভূরা তো প্রকাশ্যে মদ ও গোমাংস ভক্ষণকে গর্বের বিষয় 
বলে মনে করতেন । গিরোগজওদের কথা বলছি। বিদ্যাসাগর 
বোধহয় একমান্র ব্যতিক্রম । শ্রীরামকৃষ্ণ মদ্যপ গিরীশ ঘোষকে 
মদ ছাঁড়য়ে ছিলেন। তান কারণ বাঁরর পাঁরবর্তে নারকেল 
জল 'দয়ে কালী পূজা করতেন। 

অথচ স্বামশ ববেকানন্দকে আমোরকায় গিয়ে মদ ও গোমাংস 
ভক্ষণকারশ বলে প্রথমে দাক্ষণেশ্বর কাল? বাড়তে প্রবেশ করতে 
দেয়া হয়নি। তখন অবশা শ্রীরামকৃঞ্ণ প্রয়াত হয়েছেন । জানিনা 
1ববেকানন্দ মদ খেতেন কিনা । 

স্বাধীনত্য আন্দোলনের যুগে গাঙ্ধীজীও এক উজ্জবল 
ব্যাতক্রম। তিনি মদের দোকানের সামনে পিকেটিং করার জন্য 
বহ্‌্‌ স্বেচ্ছাসেবক তৈরী করোছলেন। কিন্তু ইংরাজ রাজ তো 
চায় বাল বাচ্চা সকলে মদ থাক । গাম্ধীজখর 'প্রয় শিষ্য পাণ্ডত 
নেহেরু একবার লপ্ডনে গিয়ে এক হোটেলে অনবপ্রবেশ করেন । 
গুর পান দোষ আছে কনা জানার জন্য জনৈক সাংবাদিক 


১০৬ 


ছদ্মবেশে হোটেলে খাবার সাফ করার চাকুরি বেশ কিছাদন' 
আগেই গ্রহণ করোছলেন। সম্ভবতঃ ওখানকার গোয়েন্দারা 
তাঁকে সহায়তা দিয়েছিল। সাংবাদকের লেখা নেহরু সম্পর্কে 
19118 01115 11009, 08119001811, মালদহের জনৈক 
আঁধবাসশ আমাকে একটা ইকুয়েশন শ্যানয়ে ছিলেন-- গাঁনখান 
-মদখান। 

এক সময়ে আনন্দবাজার পান্নকায় গণনখানের মদের 'িল 
ছেপে প্রকাশ করা হয়েছিল । খান সাহেবের স্পম্ট স্বীকারোন্ত 
আতাথ আপ্যায়নের জন্য ওটা দরকার । বর্তমানে ডান মদ খান 
কিজাননা। কিন্তু মদ যেওঁকে খেয়ে ফেলেছে তা ওর চাল 
চলন দেখলেই বোঝা যায়। বখ্যাত বামপন্হণ নেতা জ্যোতিময় 
বস; (প্রান্তন সাংসদ ) বর্তমানে প্রয়াত। গর নাক মদের কারবার 
ছিল । রাজা বাদশা বা জাঁমদারদের ক্ষেত্রে যেটা শোভনশয় গরীব 
গুবোদের কাছে লোভনীয় হবে না কেন? অবশ্য পানীয়াঁটর 
মধ্যে তফাং আছে। কারুর আাংলহ, অন্যের বাংল । উদ্দেশ্য 
আভন্ন। মাতাল হওয়া, ভুলে থাকা । 

হারনাথ দে খেতেন। বেশ ভাল পাঁরমাণেই খেতেন । পালিশ 
খাবে। 'মালটার খাবে । ধনীরা খাবে । ব্যবসাদার খাবে। 
নেতারা খাবেন। যত দোষ ক্লাব সংগঠনের উঠাঁতি যুবকদের । 
তারা "মাল' খেলেই অচ্ছন্যৎ। সরকার ঢালাও লাইসেন্স দিয়ে 
তো তোল্লা দিচ্ছেন। 


দেখা যাক বাংলা সাহত্যের অতাঁত ও বতমানের 'দকে। 
বাঁঙকমচন্দ্রের নায়ক গোবিজ্দলাল মদ্যপ অবস্থায় রোহনীকে খুন 
করেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেও খেতেন (মদ ছাড়াও 'পণ্চরঙ'ও 
চলতো )। আবার তাঁর প্রিয় নায়ক দেবদাস তো মদ খাওয়ার 
জন্যই বর্তমানে হিন্দি সিনেমার জগতে জায়গা করে নিল। 

যত মদ, তত খদ (খদ্দের) যার যেমন পয়সা, সে সেরকম 
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থাও। থেলোয়াড় শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজ বণ, ভান্তার কে না 
না খায় ? 

সঙ্গত আভনয়ের জগতে মদ খাওয়া মানে বড় শিল্প, বড় 
গায়ক বড় আঁভনেতা তা বড় মাতাল । নজরুল থেকে সব্যসাচৰ, 
কাব জীবনানন্দ দাস খাত্বক ঘটক, আখলবন্ধ্‌, শ্যামল 'মন্ত্র। 
অন্য দিকে শান্ত চ্রোপাধ্যায় তো সদ্যমৃত, বলাবাহুল্য মদ্যমত, 
সুনগল গঙ্গোপাধ্যায় খেলে দোষ নেই । তসাঁলমা খেলে দোষ 
কেন? মাঁহলা বলে? 


“আপাঁন আচার ধর্ম, শিখাও পরে" মদের ক্ষেত্রে এই গরু 
বচন অর্থহীন । বত'মানে যারা ল্যায়লং, যারা এয়ারে জাহাজে 
চাকার করেন, তাঁরা অনেকে সস্ত্রীক পাতে যান। সেখানে 
দুজনে মাতাল হয়ে পড়েন। শেষবেশ মেয়েদের মাজা ধরে 
টয়ঘ্ট অথবা ব্রেকডান্স। বিয়ে বাড়তে, পজা প্যাণ্ডেলে ওটা 
আর কোন ব্যাপারই নয়। এখন ঘরোয়া বউরাও স্বামীদের 
বন্ধ; সহযোগে বাঁড়তে বসে মদ খাওয়া এ্যালাও করছেন। 
কেননা রাস্তার গাড় চাপা পড়বে, বাম করে ড্রেনে পড়ে থাকবে 
তাতে প্রাণ, মান দুই যেতে পারে। ফ্যাঁমীল প্রোষ্টউজ আর 
ইনকাম দুটো গেলেই তো মহস্কল। তার থেকে বাবা ঘরে ইয়ার 
দোস্তদের সঙ্গে খাও । মাঁন্ত করো । পদ্রংস' কথাট বেশ কেমন 
সম্ভ্রম জাগায় । যত মদ, তত বদ--তা ঠক নয়। আসলে যুগের 
'হুজবীত্ত। প্রেমে, িপকাঁনকে মদ ফার্ট ও মান্ট আইটেম। 
গায়ক খাবে । নায়ক খাবে । টোলাফিজ্মে মদ খাওয়ার দৃশ্য 
নিত্য নিয়ামত । রামকৃষ্ণ মিশনের কিছু ছাত্র লহাকয়ে যায়, 
ক্লাবের ছেলেরা দৌখয়ে খায় । দীঘায় চলে, পুরীত্রে চলে, 
তারাপনঠে পুরোদমে চলে । বেশি খেলে বাম, কম খেলে 
দৃদ্টাম। 


মদ খাওয়া ক চরিন্রহীনতা 2 মদ আজ শুধুমাত্র মানশয়দের 
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পানীয় নয়, আম জনতার । অতএব শবষয়টি গুরুত্বপূর্ণ । 
চাঁরন্র কথাটির অর্থ ব্যাপক । খুন, ধর্ষণ, বধ হত্যা, অথ“ তছরুপ 
নানা ধরনের কাজের মধ্যে মদ অনেক সময় কমন ফ্যাক্টর হলেও 
সবর্্ষেত্রে নয়। চাঁরন্র কথাটি 'নয়ে আমরা ভারতীয়রা যতটা 
1চন্তা কার, য়ুরোপাঁয়রা ততটা করে না। কারণ ওদের কাছে 
ক্যারেকটার কিছ নয়, পারসোনালাটই সব। মদ হল ভোট ও 
নোট কুড়ানর মাধাম ৷ সাংসাঁরক জীবন ও পাঁততালয়ের শাঁন্ত- 
পূর্ণ সহঅবস্থানের মত মদ সবকিছুর মধ্যে বেশ কেমন সমন্বয় 
করে দেয় । মদ দেহের ক্ষুধা আর মনের সংধা । 

মদ লিভার, প্যাধীক্রয়াস নম্ট করে। বেকারত্বকে, 
আইবুড়ো ভাবকে ভুলিয়ে দেয় । বোঁশ আসীস্ত বেশ্যা শান্ত হলে 
শুধু মদে চলে না। তার সঙ্গে এসে যায় হেরোইন চরস, 
ব্রাউন সুগার, পোথাড্রন ইনজেকশন, ডেনড্র।ইট ইত্যাদ। ব্লু 
1ফল্সের সঙ্গে মদ যেন মাঁনকাণ্ঠন যোগ । মদ গবরোধন 'মাঁছল, 
শেষ পর্যন্ত মেদ বিরোধ 'মাছলে পাঁরণত হবে । অতশখতের 
পণ্চমকারের সঙ্গে এখন যুক্ত হয়েছে মোবাইল, ম্যাসল ও মান। 

অল ইণ্ডিয়া লেভেলে বেশি প্রচলন 19172 1018170-এর ব্রাণ্ডি, 
হুইসাঁক, জিন, রাম, ভোদকা প্রভাত 50019 5011 যুক্ত এবং 
গিয়ার এর মত 5০ 51011 যুত্ত মদ । 

“বোম্বাই সে আয়া মেরা দোস্ত 
দোস্ত দোস্ত পেয়ার করে ।” 

বোম্বাই থেকে দোস্ত আসতে পারে, মদের প্রয়োজন নেই 
কারণ একা সোয়ালেসই যথেষ্ট। এইবার কয়েকটা বাংলা ও 
হান্দি (মদের গ্রাস হাতে নিয়ে ) হিট করা গান দিয়ে লেখা শেষ 
করতে চাই। বলা প্রয়োজন প্রায় সব কাঁটি গ্রানই কিশোর 
কুমারের । 

ক) এই তো জীবন 
যাক না ষোঁদকে যেতে চায় প্রাণ 
১০৯ 


বেয়্ারা চালাও ফোয়ারা 
1জনসেরই শ্যাম্পেন রাম 
(কিশোর কুমারের গান, উত্তম কুমারের লিপ ) 
খ) থোর সিতো পিলিহে 
চোরি তো নোহ কিহে 
ওজন... 
(িশোরের গান, আমিতভ বচ্চনের লিপ ) 
গ) দে দে পেয়ার, পেয়ার দে (৩) 
(কিশোরের গান, আমতাভর লিপ) 
ঘ) এমন বন্ধু আর কে আছে 
তোমার মত িজ্ি 
কখনও বা ডারাঁলং 
(হেমন্তর গান, আনল চ্যাটাজর্ঁর লপ) 
অতএব বাংলা বন্ধ বারে বারেই হতে পারে । বাংল বন্ধের 
সম্ভাবনা আপাততঃ নেই । আযাংলহরও নয়। বীরভূম ইত্যাদি 
অঞ্চলে ঠেক ভাঙতে গেলে পুলিশের ব্রেক ফেল করে যাবে। 
1) 01900015 31১9০18। সব থেকে সম্তায় মদ 5700 
(010) 
2) 7081 078118109 10409 (10 ) 
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বেণীকান্ত 


শুন শুন শুন সবে শুন দিয়া মন 
মহামাত বেণশকাস্তর নাম সংকশত“ন। 

ঘুমের মধ্যে বাংলা ব্যাণ্ড নাক চন্দ্রাবন্দূর ব্যঙ্গ সংগণত ? 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর এঁ গানের রেশ ধরেই স্বপ্ন 
দর্শন। মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন? পেট গরম হলে নাকি 
পাতলা ঘুম হলে। ডান্তারের পরামর্শ নিতে গেলে ফিস 
লাগবে । প্রায় স্বপ্ন দৌখ। যাকগে স্বপ্ন স্বপ্নই । সত্য তো 
নয়। কাল রাতের স্বপ্নটা প্রহসনের মত । ব্যাখ্যা করে বলাছ। 
একটু অপেক্ষা করুন। 

ও চি ক 

বেণনীকান্ত। নামটাতে কেমন যেন খটকা লাগে। বেণধ 
মাধব হতে পারতো ॥। এমনকি বেণী সংহারও হতে পারতো । 
এখনকার উঠাতি মাস্তানরা মেয়েদের 'িজ করার জন্য বেণখতে 
কাঁচি চালায় তো। নাম বিভ্রাট অবশ্য চিরাঁদনের ব্যাপার । 
কলেজে পড়ার সময়ে আমার দৃই বন্ধ ছিল। একজনের নাম 
1গারজাশঙকর সান্যাল ভভ্রাচার্ধ ( সংরেন্দ্রনাথ কনেজের সামনে 
ছটাডিজ' বই-এর দোকানের মালিক )। বলতাম দাদা । আসলে 
বন্ধুর মত। আরেকজন হিমালয় নির্ঝর সংহরায় সহপাঠা। 

ঞ র্‌ ফ 

যে কথা বলছিলাম বেণশ একাধারে নেতা ও আঁভিনেতা। 
উনি বেকার 1কন্তু ভিক্ষা করেন না। বাঁড়তে উপঢৌকন আসে। 
ভদ্রলোকের ছেলে তো ভিক্ষা করা সাজেনা। তাবাদেনেতা। 
যেসে নেতা নয়। সম্দ্রাস্ত নেতা। পাড়ার লোকেরা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য হতে থাকায় গোপনে বলত বেণণকানস্তটাও মদ, মাহলা ও 
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মানির বশ। মাঝে মধ্যে আবার লেখে। যাতা লেখা নয়। 
রগ্ীতমত গবেষণামূলক লেখা । ইতিহাসের জনৈক শিক্ষক 
বললেন গবেষণার অথ হল ষারা গরু জাতশয় তারা এপথে 
এসোনা। বেণণর লেখার ওপর গর কটাক্ষ । বেণখধর সতাথরা 
কেউ চোর, কেউ ডাকাত । বেণন ২য় শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। 
পৃগলশ প্রশাসন ওদের ভয় করে । কখনও বা 'দয়ে যায়। বখরায় 
না মেলায় বন্ধুরা একবার ওকে ফাঁসিয়ে দেয় । বেণী আসলে 
ক্যাবলাকান্ত ॥। হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। সাহত্য সম্রাট 
বাঁকমচন্দ্রের জনৈক নায়ক প্রসন্ন গোয়ালিনীর গরুর দুধ খাবে, 
ধকন্ত পয়সা দেবে না। পরের ধন বিনা পয়সায় ভোগ করার 
গুর নাক জন্মগত অআধিকার। বেণনও দুধ ও তামাকু 
থাবে একত্রে ফোকোটে। আত বাড়ের ফলে একাঁদন 
বন্ধুদের চক্রান্তে ধেণী হাতে নাতে ধরা পড়ে যায়। প্রাতঃ 
স্মরণীয় বেণশ সমাজের লোকের কাছে 'নান্দিত। নান্দত বা 
বান্দত লোক হঠাৎ নিন্দিত হলে যা হয়। লোকের ঘোর কাটে। 
পাড়ার লোকেরা তার প্রাতঃমরণ কামনা করে । বেণনর বায়োডাটা 
সংগ্রহ করে দেখা গেল সে যখন পাড়ায় কোয়াপরোটভের 
কতাব্যান্ত ছিল তখন লবঙ্গ চুর করতো । ব্যায়াম সাঁমাত 
থেকে ভারোত্তোলনের লোহা চুর করতো । লাইব্রেরীতে 
বই চুর করতো । অথাৎ জল্মগত ভাবেই চোর তবুও সে নেতা । 
সতীর্ঘথরা এখনো সভায় ডাকে । বেণশ কেমন যেন বোকা বোকা 
চোখে চেয়ে বসে থাকে । বেণী এখন রণক্লাম্ত। ডাকাতি করে 
প্রচুর মালকাঁড় কামিয়ে নিয়ে সাধু বেশে পাকা ডাকাত এখন সে। 
অথ তার কাছে অন” নয়, বরং সদর্থ। একদিনের রান্তম 
বততমানে শোষক । বেণী আসলে রাবাঁড় প্রস্তুতকারক । 


রাবাঁড় কভাবে প্রস্তুত করে জানেন তো? ফুটন্ত দুধের 
ওপরে বাতাস করে, তলায় জাল দেয় । একাধারে গরম ও ঠান্ডা 


৯৯৭ 


করে। রাবাঁড়র উপাদান ঘন দুধ। বেশীর উপাদান বোকা 
মানুষ । নিবেধি মানুষকে ক্ষেপায়, বিপ্রবের কথা শোনায় । 
গোপনে কারখানা মালক আর প্রোমোটারদের কাছ থেকে নোট 
খায়। অসুস্থ বেণীর একবার*প্যাথোলাজ টেছ্ট করা হয়োছল। 
তার সমস্ত রকম বজর পদার্থে শুধহমান্র নোট পাওয়া গেছে। মদ্রা 
নয়। ইয়ার দোস্তরা তার প্যাষ্টে ছার চালিয়ে দিয়েছে কিক্তু 
কোমর থেকে ওাঁট একেবারে খুলে নেয়ান। বতমানে তার 
হিমালয়ে গিয়ে সাধু হবার সময় হয়েছে, কিন্তু অস্যাবধা আছে, 
অথচ যমালয়ে যাবার চাষ্স নেই । ভাগ্যস এদেশে 'বিপ্রব হয়ান । 
অথবা হলে ডীন রাশিয়ায় ব্রেজনেভের জামাই বা চেসেতকু হতেন। 
কেউ ওর নাগাল পেতনা। সতর্থরা বেজায় চালাক । ওর মত 
ক্যাবলাকান্ত নয়। বথা সময়ে ল্যাং মেরে প্রীক থেকে হাটিয়ে 
[দয়েছে। বেণসর একাঁদকে টাকা, অন্যদিকে ফাঁকা । 

বেণী এই মুহূর্তে স্বখাত সাললে । মাঝে মধ্যে পশ্চিমবলের 
বাইরে গিয়ে 591০৪ কারয়ে আসে । এটা ওর স্বভাবগত 
বৈশিষ্ট্য । চাকা ফুটো গাঁড় তো। কমোঁডিয়ান বেণণ দ্রাজেডির 
নায়ক। 1কন্তু মনে রাখতে হবে বেণী কিন্তু হেলে সাপ নয়। 
রশাতমত কেউটে, শত ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলেও প্রয়োজন 
বোধে ছোবল মারতে পারে । তাই বন্ধুরা ওকে বেশণ থাঁটায় না। 
ঘাঁটালে প্রত্যেকের গোপন ব্যাপার ওপন হয়ে যাবে । কেউই 
নগ্রবস্ম হতে চায় না। চায়না জেলের মধ্যে সহবাস । ছোট 
চুল, লম্বা চুলওলা কেউ চায়না বেণী সংহার হোক। অলম 
ই'তি। 


পিতৃদেব 


বাবা স্কুল মাচ্টার ছিলেন।* ব্যান্ত জশবনে অত্যন্ত ডিাসি- 
প্রিপ্ডও । ভশগষণ মিতব্যয়শ। আমরা ভাই বোন মিলে এগারো 
জন। আস্ত একটা ফুটবল টিম। খেতে বসে নিজেদের ভাই 
বোনেদের মধ্যে বাঁল--ভদ্রলোক ট্রমাচ কৃপণ । কেউ পড়ে। 
কেউ ফেল করে । কেউ ক্যারাটে শেখে । কেউ ক্যারাম খেলে । 
কেউ প্রেম করে। কেউ বিউটি পারলারে যায় । কেউ টুশান 
করে। অথাঁধ সংসারের সবটাই বাবার ঘাড়ে । নাম রাখার 
ব্যাপারে বাবা মায়ের কোন গরজ ছিলনা । [বাশেষ করে 
ডাক নামের ব্যাপারে । আমাদের ডাক নামগুলো শুনুন 
একবার-_ বাঘ, ভাল্ল;ক, গেশড়, মাড়, অড়5, ভাঁড়, ঘাড়, লাটাই, 
মাঞ্জা, সূতো, ছিটাঁকান। এ নামেই আমরা পাঁরাচিত। মাঁড়কে 
দেখতে ভাল । সে একটি জ:ুটিয়ে নিয়েছে । গেখড় কুখাসত। 
ওর বিয়ে দিতে গিয়ে বাবাকে সোনা ও নগদে বহুত ঢালতে 
হয়োছল। তা সত্বেও উন পণ প্রথার সমথ্থক। টাকা না 
ঢাললে গেশড়র বিয়ে হতনা । ফলে 1চরাদন গলগ্রহ হয়ে থাকতো । 
আরে স্বয়ং রামকৃফদেবও তো পণ নয়ে ছিলেন বা কুলঈন 
ব্রাহ্মণ বলে পণ পেয়েও ছিলেন । আমাদের পুরাণ প্রথার সব 
কিছুই বাতিল হয়ে যায় নি। কিছু ভাল মন্দ তো আছেই। 
এখন তো লাভ ম্যারেজ হলেও গোপনে কিছ ডিমান্ড ছেলের 
বাবারা করেও থাকে । অনেক ক্ষেত্রে লেন দেনও হয়। কিছুটা 
গোপন, কিছুটা ওপেন । বুঝলে মুখের দল। 

ফী ০ ১০ 

একাঁদন বেলা ২টা নাগাদ একটা টৌলগ্রাম এলো বাবার 

নামে। দুভগ্যি আমাদের । বাড়তে এ পর্যন্ত মাত্র ২/৩ট 


৯১১৪ 


টেলিগ্রাম এসেছে । কোনটাই হঠাং বিয়ে বা কারুর ইনটারাঁভউ 
জাত য় কোন ব্যাপার নিয়ে নয়। শ্রেফ মৃত্যু সংবাদ । 

বাবার "সিদ্ধান্ত সকলের খাওয়া হয়ে গেলে তবেই টোলগ্রামটি 
প্রকাশ করা হবে। যথা নিদেশি। হ্যাঁ মৃত্যু সংবাদই বহন 
করে আনছে এ টোলগ্রামাট। কোথাকার কোন আত্মধয় নাকি 
মারা গেছে। বাবা বিস্তারিত ভাবে কিছু বললো না। সংক্ষপ্ত 
মন্তব্য--অশোচ । 

আমরা দুরের আত্মীয়দের কখনো দৌখাঁন। নামও শ্বানানি। 
কেউ ইনটারেস্টেডও নয় । এগারো দন 'নরামিষ খাওয়া বাধ্যতা 
মূলক । প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সবাই চামড়ার জুতো পরছে। 
তেল মাখছে । বাবার সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। শুধু মাছ খাওয়া 
চলবেনা একমান্র মাছের ওপর ভিজিলেন্স। মাছের বাজারে গেলে 
আশ টাকা কোঁজ স্টাপ্ডা” মাছের দাম। স্ট্রোক হবার উপক্লম 
হয়। ছোট ভাই-এর পড়াশুনা বিশেষ হয়ান। বাবার ধারণা 
ইংরাজি অঞ্ক কুলীন সাবজেক্ট । ও দুটোর একটাও না জানলে 
চাকার হবে না। ওরদ্বারা অগ্ক হবেনা । অগত্যা শেয়ালদার 
একটি নাম করা স্কুলে 20191) €1191151) এর ক্লাশে ভাত করা 
হল। ছোট ভাই খেতে বসে গজগজ করে । 


--ডালেকে ডাল, ডাল দুকুনে বড়া। এক রোজ রোজ 
গেলা যায় । 

আমাকে 1জজ্ঞাসা করল--কবে মরেছেরে 

_-বাবা তো তারখ বলোন। 


--নারে ভদ্রলোক মাছ কেনার ভয়ে অশোৌচটা অন্যায় ভাবে 
লিঙ্গার করছে। 

বাবার দিকে চেয়ে বেপরোয়া ভাবে বলল--9 ৮০৪ 
019859 ৫901819 0181 অশৌচ 15 ০%৪'। অশোচের অজুহাতে 
বহৃত পয়সা তো জমালে । 


৯১৫ 


বাবা নির্য্তর। মা শোবার ঘরে গিয়ে দরজাটা হাফ বন্ধ 
করে দিয়ে বাবাকে বললে- ছেলে মেয়েকে কতাঁদন আর জব্দ 
করবে। জানো ওরা মাছ ছাড়া খেতে পারে না। কালকেই 
মাছ এনো। 


৬ ম গ 


বাবা 'রিটায়ার্ড মানুষ । আদ্যাপীঠে গিয়ে পাঠ শুনতে মন 
বসেনা। বুড়োদের সঙ্গে আছ্ডা দিতে গেলে আঁনবার্য ভাবে 
রাজনশীতি এসে পড়ে । ভালবাসেনা । এাঁড়য়ে যায়। অগত্যা 
বাঁড় বসে টুশান করা । সময়ও কাটে দুটো পয়সাও আসে। 
দেয়ালে সাইন বোর্ড টাঙানো হয়। বাবার নামের পাশে লেখা 
হল--এম. এ. (ক্যাল), 'বাঁট (হুগ ).। আমরা তো অবাক 
বাবার তো কোন ফরেন ডিগ্রী নেই । তবে হুগটা' কি? 
বাবাকে ীজভ্ঞাসা করতে বলল--এঁ যে হুগলী থেকে পাশ 
করোছলাম । 

হাসতে হাসতে তাড়ুর দম আটকে গেল । 

ভাঁড়ু সাদা পাঞ্জাবী পরে চা খাঁচ্ছল। বেচারার চায়ের এক 
ঝলকে পাঞ্জাববর সামনের দিকটায় "বনী ছোপ পড়ে গেল। 
বাবা সব সাবজের্ পড়ায় মান্ত একশ টাকায়। পড়ুয়াদের চা 
খাওয়ায় । বাথরুমে গিয়ে বাঁড় খায়। মার আপাতত । বাবা 
বলে--মানুষকে একটু স্বাধীনতা 'দিতে হয়। অত খিটখিট 
করলে টুশীন ফ্লপ করবে। বরা হলে ছাতা দেয়। কিন্তু ছাতা 
তো আর ফেরত আসেনা । চাইলে বলে ভুলে গোঁছ। বাবার 
ধবজ্ঞান ক্লাস রতি মতো উৎসাহ ব্যঞ্জক। উীন বোড* ওয়াক 
করেন--1%0 মানে ক? দুইভাগ হাই ড্রোজেন+এক ভাগ 
আকঝজেনে জল । অথ জহলনেওলা+ জহালানেওলা ক নিভা- 
নেওলা। ঠিক আছে। ছান্দের মধ্যে হাসির রোল পড়ে যায়। 
বাবার ২য় বন্তব্য বাংলা সম্পর্কে । লেখ কম কিন্তু বানান ভুল যেন 
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নাহয়। বোডের নিয়ম একটা বানানে এক নম্বর কাটা যায়। 
আচ্ছা বানান লেখ সঙ্গে মানেও লেখ । 


ক 


ঞ ঞ সী 
একট দ্ুতগাঁত ও প্রত্যুৎপন্ন মাতি ছান্ত বানান মানে এক সঙ্গে 
[লিখতে লাগল । 


লেখ £- 
বানান মানে 
জলকেলি জলের মধ্যে কেলান 
অধ্যাপক আধ পাকা 
ব্হ্মচর্যণ বোম চার্জ 
মদন্রাব মদ খেয়ে পেচ্ছাব 


অবশ্য 'ব*্ধকমার মানেটা লিখেও আবার কেটে দেয় । খাতা 
হাতে পেয়ে স্যার ক্লাশ টেনের এক বাঁলষ্ঠ ছান্রকে ছাতা 'দয়ে 
পেটাতে সুর করেন। যত মার খায়, তত হাসে । আমরা 
সপাঁরবারে পড়ার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেলম। কিছু বলার 
জো নেই। হঠাং দিদি কেদে উঠলো ।--আমার ছাতাটা গেল। 
হাস্যরস একটু প্রশামত হলে জনৈক ছান্র বলে ওঠে বানান মানে 
ছাড়হন স্যার ওটা লিখতে লিখতে অভ্যাস হয়ে যাবে। সমাস 
ধরুূন। 

সমাস শিখতে ছমাস লাগে। 


বাবার উত্তর-লেখ। বহুত্রীহ ও কর্মধারয় সমাসের কিছু 
উদাহরণ দিচ্ছি । ব্যাসবাক্য ভেঙে সমাস শিখতে হবে কিন্তু । 
মূখে মুখেই । 


বল--বগলানন্দ 
উত্তর- বগল চুলকে আনন্দ-মধ্যপদ লোপন সমাস। 
[িবকমাঁ- বিশ্বকে করে যে। 
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হতভাগা । আবার মার। 

এবার বেদম ঠাগঙানি। বেকায়দায় পড়ে যে যার দৌড় 
মারল। বেকায়দায় পড়ে মেয়েগুলো প্রায় বাঁন্দ। বাবা ওদের 
ছেড়ে দিলেন। আভযযন্ত ছাতাট দারুণ খুসী। ওর সিনেমার 
1টাকিট কাটা ছিল। ভূল করে পড়তে এসোঁছ। সে দারদণ 
থুসী। 
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আমীর সাহ্বে 


আসলে 'হন্দু ব্রাহ্মণ । ছেলে মেয়েরা বাবাকে এঁ নামে বাঙগ 
করতো । ধাবার স্টাইল অব 'লাভং দেখে । উন নাক সাবর্ণ 
চোৌধুরদের বংশোন্তব । প্রান্তন জাঁমদার নন্দন । এখন কার্ধ্যতঃ 
জমাদার। পত্র কন্যাদের অভিমত তাই। অবস্থায় ফকির । 
অথচ চাল চলনে আমীর | পুরানো কিছ শেয়ার; ফাঁকা জাম 
বিক্রয় আস্তে আস্তে কিছু রস জোগাচ্ছে। তার ওপরেই ফুটান। 
সারাদিন 'র কাঁফ' আর ফাইভ ফিফাঁট সিগারেট খান । গভীর 
রাতে দামী 'বিলাতশ মদ। রাত ৯টা নাগাদ 'বাঁরয়ানী ও 
রেওয়াজ খাসর মাংস। ক্রিকেট খেলা ভালবাসেন । ওর ধারণা 
ফুটবল ছোট লোকেদের খেলা । গান বলতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতকেই 
শ্রবণ যোগ্য মনে করেন । ওর প্রিয় শিল্প রাঁসদ খান। অর্থাৎ 
সব ব্যাপারেই জাঁমদারশ স্টাইল । ছু বাঁড় ভাড়া ওস্তীর 
গহণা গুর আমার চালের রসদ গিয়ে যাচ্ছে। গুর ফাঁকা 
জাম ও পুকুর বুঁজয়ে বহুতল বাড়ী উঠছে। টাকা আসছে। 
1কস্তু উন যে সপারবারে বহূতলের তলা'নতে ডুবে যাচ্ছেন 
সে বিষয়ে উদাসীন । 


ক কী গ্ 


এহেন বাদ্যনাথ বাবু সচ্ছ থাকলে আতর মেখে, 'গিলে করা 
পাঞ্জাব পয়ে, ধাক্কা পাড়ের কোঁচা দীলয়ে, হাতে পালিশ করা 
ছাঁড় 1নয়ে বিকালে এক রাউগ্ড চক্কর 'দিতেন। হাতে যখন 
পয়সা ছিল তখন বন্ধু বান্ধব বা ানকট আত্মীয় কার্‌র বয়ে হলে 
ভার সোনার গহণা অথবা অলউইনের ১৪০ লটারের 'ফ্রুজ [নিয়ে 
রাজকশয় পোষাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন । ব্যস এ পর্যস্তই 
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পংন্তি ভোজন তো নয়ই। এমনকি স্বতন্নভাবে খাবার ব্যবস্থা 
করলেও খেতে রাজি হতেন না। খুব ধরাধার করলে মান্র এক 
কাপ “র' কা 'নিতেন। 

বাঁড় ফিরে 'নজের পছন্দের খানা খেতেন । 'রচ খাওয়া ও 
[নয়মিত মদ্য পানের ফলে এক সময়ে লিভারের রোগে আক্রান্ত 
হন। 


পুত্রকে ডেকে বলেন--সম্লাট এমন একজন ডান্তার ডাকো যার 
হাতে কোন রোগট মারা যায়নি। ছেলের নাম সম্রাট । 

সম্রাট বাইক নিয়ে ঝোরয়ে পড়ল । বেশ িিছ:ক্ষণ পরে 
[ফিরে এসে গন্ভীর মুখে বাবাকে বলল - প্রকাশ্যে তো আর এ 
ভাবে কোন ডান্তারকে জজ্ঞাসা করা যায় না। যেভাল ্রিটমে্ট 
করে তার সম্পকে ও খবর নিয়েছি, বেশ কয়েকজন ওঁর 'চাকৎসায় 
থাকতে থাকতেই মারা গেছে । 


বৈদ্যনাথ--কলকাতায় গিয়ে খোঁজ কর। মোবাইলটা সঙ্গে 
নিয়ে যাও। 

ঘণ্টা খানেক বাদে ফোন এলো--বাবা একজন তরুণ এক, 
আর. 'সি. এস ডান্তারের সন্ধান পেয়েছি । খুব নাম। বিশাল 
[ডগ্রী। তবে প্রাকাঁটস করছেন অঙ্প দিন। রোগী মারার 
ব্যাপারে পাশের ওষুধের দোকানে কনাঁফভান্সয়ালী জানতে 
চাইলাম । দোকানদার বললেন খুব ভালো ডান্তার, সম্ভবতঃ ওঁর 
হাতে মাত্র একজন রোগীর মৃত্যু হয়েছে । 

বৈদ্যনাথ--ঠিক আছে, তঁকেই নিয়ে এসো । 

ও চি সঃ 

তরুণ সপ্রাতিভ ডান্তারকে দেখে বৈদ্যনাথ বাবুর ভালো 
লাগলো । প্রেসাক্রপশন করে অঙ্গ ওষুধ দিলেন । থাবার 
ব্যাপারে জোর রেসা্রকসন করে দিলেন। 

বৈদ্যনাথবাব্‌--বয়েস তো কম। কতাঁদন প্রাকাটস করছেন ? 
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ডাঃ--আগে হসাঁপটেলে ছিলাম। চেঞ্বারটা মাসথানেক 
খুলোছ। 

বৈদ্যনাথ--বলেন ক মশাই এক মাসের মধ্যেই একজনকে 
মেরে ফেল্লেন? আয? 

ডাঃ ফস নিয়ে চলে গেলে সম্রাটের মৃপ্ডপাত করতে লাগলেন 
ওর বাবা । 

ধাঁ চা ক 

পরের ঘটনা । সম্মাট তখন বলে তোমার বন্ধু অতুল 
ডান্তারকে ডাকি না। গুর আভজ্ঞতা তো প্রচুর । হলেই বা 
এল, এম. এফ । 

-_-ডাক দেখি, ভষণ পেন হচ্ছে। 

টেলিফোনে না পেয়ে সম্রাট ওর বাড়ী চলে গেল। ডান্তার 
বাবুর শরীর খুব খারাপ ছিল। হাই প্রেসারে ভুগছেন তব 
বন্ধুর অসুখ শুনে চলে এলেন । 

কী রঃ ফী 

বৈদ্যনাথ বাবুর বাঁড় এসেই প্রচণ্ড ভাবে ঘামতে সংরু 
করলেন। দোতালার অনেকগুলো 'সিড় ভেঙ্গে উঠেছেন। 
ক্ষীণ কণ্ঠে বললে-_পাখাটা জোর করে দাও । পরের দূশ্য খুবই 
মমান্তিক। ওর চোখ ঘুরছে । বৈদ্যনাথ স্বয়ং তোয়ালে দিযে 
ঘাম মোছ।তে সর করলেন । 

বল্লেন--ঙর ছেলেকে ডাক। 

ছেলে আসার আগেই 'সাভয়ার স্ট্রোক । সব শেষ। 

ষড়যন্ত্র । গভার যড়ষন্ত্র। বন্ধু হত্যা ! অবাক কাণ্ড । পাড়ার 
কংগ্রেস, কমিউানন্ট, তৃণমূল সব দলের ছেলেরা এসে বৈদ্যনাথ 
বাবুর বাঁড় ঘিরে ফেলল । বঝাণ্ডা, ডাস্ডা শ্লোগান সবই সুরু 
হল। 

সম্রাট আত্ম রক্ষার্থে পুলিশ ডাকলো । প্রায় ঘণ্টা খানেক 
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ধ্স্তা ধৰান্তর পরে ডান্তার বাবুর ছেলে পুলিশকে শান্ত কণ্ঠে 
বলল-_বাবার হার্টের অবস্থা খুব খারাপ 'ছিল। বেড রেষ্টের 
কথা । শধৃমান্ন একান্ত বন্ধুর অসুখ শুনে দৌড়ে এসেছেন। 
সম্রাট আমার বন্ধ। অন্য একজন ডান্তার বাবুকেও ডাকা 
হয়েছে। গুর িপোর্ট কি বলছে দেখুন-_-সাভয়ার হার্ট 
এযাটাক। করার কছ7 ছলনা । থ্নট্ুন [ছু নয়। জনতা 
তব নড়বে না। ফলে পুলিশের লাঠি চার্জ । দু চারটে পটকা 
ফাটলো। অবশেষে প্হালশের গাঁড় মস্ত হল। 

ডান্তারের ডেড বাঁড নিয়ে গুর ছেলে বাঁড় গেল। সম্রাট 
সঙ্গে দৌড়াল। 

বৈদ্যনাথ বাবু প্রকে বল্লেন-_জীবনে মরণে আমার জন্য 
আর ডান্তার ডাকতে হবে না। দাও এক কাপ “র' কাঁফ। 
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এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 


বেশ কয়েক বছর আগে, সম্ভবতঃ ষাটের দশকে জলপাইগহাড় 
যেতে হলে সকারগলি ঘাট ও মানহারি ঘাটের মধ্য দিয়ে কিছুটা 
জাহাজ চড়ে যেতে হত। এখন ডাইরেন্তট রেল লাইন হওয়ার 
জন্য & অসীষধা দুর হয়ে গেছে। জলপাইগুড়ি যাঁচ্ছলাম 
একটি শিক্ষা সম্মেলনে যোগ দিতে । ধূতি পাঞ্জাবী পরে ফেরার 
পথে দার্জলিং এ গিয়ে মে মাসের শীত কাকে বলে বুঝে এসে 
ণছিলুম। জাহাজে চড়ার অভিজ্ঞতা সেই প্রথম। ভার সংম্দর 
লাগাছল। যাত্রীদের অনেকেই জাহাজের রেলিং ধরে জলের 
ঢেউ দেখাছলেন। আমরাও ছিলাম । জনৈক মাহলা দামাল 
একট ছেলে কোলে নিয়ে অত্যন্ত ঝুকে ঢেউ দেখতে গিয়ে একটু 
অসতর্ক হয়ে পড়েন। কোলের ছেলেটি জলে পড়ে যায়। 
পাগলের মত উনি চিৎকার করে উঠেন-_ বাঁচাও বাঁচাও, আমার 
ছেলেকে বাঁচাও । জাহাজে হৈহৈ পড়ে গেল। কিন্তু ছাত্র, 
যুবা, প্রো কেউই নামছেনা । সবাই দর্শক । ঠেলা ঠোল, 
হুড়োহুড়ি, গোলমাল কিন্তু জাহাজের ডেকের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
হঠাৎ একজন শন্তপোন্ত প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঝপাং করে জলে ঝাঁপয়ে 
পড়লেন। কিশোর নয়, যুবক নয়, প্রো একজন। জাহাজ 
অবশ্য থামান হয়ে ছিল । ভদ্রলোক দ:রস্ত ন্লোতের মধ্য দিয়ে 
ছেলেটিকে খংজে বার করে জাপটে ধরার পরে কাঁপতে কাঁপতে 
জাহাজে উঠে এলেন। 

মায়ের কোলে ছেলে ফেরত দিলে যতটা আনন্দ উচ্ছৰাস 
প্রকাশ পায় তা কিস্তু তাঁর চোখে মুখে লক্ষ্য করা গেলনা । 
[জিরো থেকে হিরো হওয়া সত্তেও বেশ কেমন 'নীর্ধকার ৷ বাচ্চার 
মার প্রোঢ় ভদ্রলোকের পা ধরে সৌক কান্না! 


১২৩ 


রঃ ক্রু রা 
অথচ ভদ্রলোক নিাবকার।. জাহাজের ক্যাপ্টেন এসে ভদ্রু- 
লোককে উঞ্ণ আলিঙ্গন করে ঘোষণা করলেন যান্রীরা ষেন জাহাজ 
থামলে দশ । পনেরো মিনিট অপেক্ষা করেন। ভদ্রলোকের 
সম্বদ্ঘনা সভা হবে। মৃত্যু তো নয় তাই স্মরণ সভা নয়, হবে 
বরণ সভা । ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবে সকলেই আগ্রহে সম্মাতি 
জানান। 


বা গু ক 


বরণ সভার জন্য মালা 'মাঁষ্ট ছোট খাটো উপহার এলো । 

বাচ্চার মা ক্যাশ কিছু টাকা দেবার প্রস্তাব করায় উদ্ধারকারণ 
ভদ্রলোক তীত্র ভাবে আপাত্ত জানালেন । বস্তা প্রধানতঃ ক্যাপ্টেন, 
তাঁর ভাষণ-_ 

বন্ধুগণ অপ্রত্যাশিত একাঁট দুঘ্ঘটনা ঘটতে যাঁচ্ছল। 
জাহাজে তো অনেক যুবক ছিলেন । তাঁরা যখন 'নার্বকার তখনই 
[নজের জীবনকে বিপন্ন করে এই প্রায় বন্ধ ভদ্রলোক জলে 
ঝাঁপয়ে পরেন। এবং ক ভীষণ 'রিক্স নিয়ে মায়ের কোলে তাঁর 
বাচ্চাকে 'ফারয়ে দেন। এটা একালের যুবকদের যেমন লঙ্জা, 
বন্ধদের তেমান গৌরব । আসুন আমরা সকলে মলে এই মহান 
মানৃষাঁট স্মরণগয়, বরণীয় করে নিই। 


জোর হাততাল। তারপর একে একে উপহার প্রদানের 
পালা । ওর দীঘয়ি কামনা করা হল। মালা, মিটি, কত 
হল। টোঁবিলে গলায় মালা পরা ভদ্রলোকের বন্তব্য--আম কিছ 
বলতে পার ? 

-- নিশ্চয় নিশ্চয়, আপনার ভাষণ শুনবার জন্য আমরা 
উদ-গ্রশব। 

ভদ্রলোক-_মায়ের অসত“কতার জন্য যখন বাচ্চাঁট জলে পড়ে 
যায় তখন সকলের মত আমিও দর্শক ছিলাম । জলে ঝাঁপ দেবার 


৯২৪ 


কোন আযাডভেগ্ার আমার মাথায় কাজ করোন। অবাক হলাম 
একজন ষূবকও এগিয়ে এলো না দেখে। আম যেখানটায় দাঁড়য়ে 
ছিলাম সেখানকার রোলংটা অপেক্ষাকৃত নিচু ছিল। হঠাৎ 
পেছন থেকে একটা লাথর গঠতো খেলাম । টাল সামলাতে না 
পেরে জলে পড়ে গেলাম । 

পড়েই যখন গোছ, তখন আপ্রাণ চেম্টা করে ছেলেটিকে 
রক্ষা করলাম। কাজেই সাহস বা কৃতিত্ব আমার নয় । তাই কাব 
গুরুর ভাষায় বাঁল--এ মাঁনহার আমায় নাহ সাজে । রদ্দা 
যান মেরে ছিলেন, তান যাঁদ 'হম্মত্দার হন এগিয়ে আসুন । 
তাঁর হাঁটুতে আম আমার কণ্ঠের মালা পারয়ে দেবো । সমবেত 
হাস্যধ্নির মধ্যে সভা শেষ হয়ে গেল। 


৯২৫ 


চলমান €লপ 


নঙ্দন, চন্দন দুই ভাই। ওদের মাসতুতো দিদির বিয়ে । 
মাঁসর আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। ছেলেরা স্কুলে কেউ ফেল 
করে। কেউ স্কুল পালিয়ে ফুটবল খেলে । কেউ বেকার । 
মেয়েরা তুলনায় ভালো । পড়াশুনা করে। মাকে রান্না ঘরে 
সাহাষ্য করে। উল বোনে । ব্রাউজ বাঁনয়ে 'বক্রপ করে। 
সংসারে পয়সা দেয় । অভাবের 'সক্ধুতে বন্দ বন্দু 'শাশির 
কণার মত সাহায্য দানে সমস্যার সমাধান হয় না। সংসারের 
অভাব মেটাতে মেসোকে সারাদিন খাটানর পরে আবার ওভারটাইম 
করতে হয় । মধ্যাবত্ত বাঙ্গাল পুরুষের দহাট দৌহক অলঙ্কার 
টাক ও ভূশীড় দুটরই আঁধকারী উাঁন। ওদের মাস বরানগরের 
বাঁসন্দা। বেজায় মোটা ও মেদ বহুল মাসকে (মায়ের 
অনুপস্থিতিতে ) চন্দন বলে-মাঁস তো নয় যেন পাটনাই খাস । 
মেসো ছেলেদের হাল ছেড়ে 1দয়েছেন। ধার দেনা করে এক 
একটি করে মেয়েকে পার করছেন। ছেলে মেয়ে সাকুল্যে এগারো 
জন। আস্ত একটি ফুটবল টম । 

৩য় কন্যা সুজাতার [বয়ে । অগ্রহায়ণ মাস। কড়া শীত। 
এখনকার অগ্রহায়ণ মাসের মত আম গাছের ডালে কোকিল 
ডাকা আলতো শীত নয় । মাসি আর মেসোর প্রকীতি সম্পূর্ণ 
বিপরীত ধরণের । মেসো সাদাসধে 'দিলখোলা মানৃষ। 
দা!রদুকে ওপেন করতে দ্বিধা করতেন না। মাস দারদ্রুকে 
গোপন করতে ভাল বাসতেন। মেসো অবশ্য আত্মশয় বন্ধদের 
কাছে কিছু চাইতেন না। কিন্তু আত্মীয় বন্ধুরা ওদের বাঁড়তে 
[বয়ে বা অসুখ হলে যে যার সাধ্যমত সাহাধ্য করতো । 

দারিদ্রের বিষলতা ঢাকবার জন্য মাস দুপুরে বসে ছেড়া 


৯্খ্ড৬ 


গামছা পর্যন্ত সেলাই করতেন। মাস মুখে অবশ্য মার তো 
গণ্ডার, লতি তো ভাণ্ডার জাতীয় গল্প করতে ভাল বাসতেন। 
বিয়ের নিমল্ণ করতে এসে মাসি বলেন--রান্নে থেকে 
যেতে হবে। নন্দ চন্দ তোদের কাজ আছে। বর যাল্লীদের 
প্রায় সবাই খেয়ে চলে যাবে । তাছাড়া আম [কিছু লেপ ও 
মশারণ ভাড়া করেছি । শোবার অস্যাবিধে হবে না। বিয়ে সম্ধ্যা 
রান্রে। বরানগর থেকে দক্ষিণেশবর এমন কু দুরত্ব নয়। 
সাইকেলেও চলে আসা যায়। মা অবশ্য থেকে যাবে সপ্তাহ 
থানেক। 

_-না তা হবেনা তোদের সকলকেই থাকতে হবে। 

-যথা আজ্ঞা । সবাক মিটতে রান্তর বারোটা হল। 
তারপর শয়নের পালা । মাসর সেই লেপ মশারীর বিজ্ঞাপনের 
নাম গন্ধ নেই। অবশেষে একটা চকচকে লেপ এলো । বালিশের 
বদলে টেবল থেকে দুটো ডিকসনারণ মাথায় দিয়ে দুই ভাই শুতে 
যাচ্ছে এমন সময়ে মাসর আঁবভবি। 


--এই দেখ দরজায় খল 'দিসনা । বয়ের জানষ পত্র অনেক 
ণকছু; এ ঘরে আছে, কখন কোনটার দরকার হয় বলাযায়না 
তো। তোরা দরজা ভেজিয়ে শব । নন্দন চন্দন চুপচাপ শম্নে 
পড়ল । কিছংক্ষণ পরে মাঁসর ডাক আন্তে করে- জেগে আছিস 
তোরা 2 সাড়া দল হাঁ। আবার কিছুক্ষণ পরে একই জিনিষের 
পুনরাবৃত্তি । বারবার তিনবার । তারপর দুইভাই মিলে ঠিক 
করলে কিছু একটা রহস্য আছে। 

--এবার এলে সাড়া দেবোনা। বরের বন্ধুরা গান গাইবে 
বাসর ঘরে । হারমোনিয়াম আছে নাকি এ ঘরে। অথচ হার- 
মোনিয়ামের চিহু মান দেখা গেল না। 

- এবার দুইভাই মলে ঠিক করলো আর সাড়া দেবেনা। 
দেখা যাক না কি করে। 


১৯২৭ 


সবেমান্র ঘূম এসেছে আবার মাসির ডাক। ওদের একজন 

নাক ডাকার ভাঙ্গ করলো । ব্যস আর যায় কোথায়। 
ঞী ঞঁ গাঁ 

যথারীতি কিছুক্ষণ পরে আবার মদ ডাকাডাঁকি। উত্তর 
নেই। মাস খুব সন্তপ্পণে ওদের বিছানার কাছে এগিয়ে এসে 
থমকে দাঁড়াল । তারপর আন্তে আস্তে ওদের গা থেকে লেপ খানা 
সারয়ে নিয়ে দে চম্পট। দুজনে মড়ার মত পড়ে আছে। একটু 
পরে সোক হাঁস। লেপটা আসলে ওদের জন্য নয়। ওটা 
পোজং। এতক্ষণ পরস্পরের মুখ চেপে ধরে ছিল। এবার 
নব দম্পাতর মত দুজনে দহজনকে জাঁড়য়ে ধরে প্রবল হাঁসতে ভেঙে 
পড়ল। তারপর দরজায় খল দিয়ে সিগারেট ধরাল দুজনে । 
বাইরে গেলে ওরা একনে ধূমপান করে। দরজায় খিল দিয়ে 
বাক রাতটা কোনক্রমে কাটিয়ে দিল। ভেতরে অন্তবাঁস থাকায় 
লঙ্গকে যতদ্‌র সম্ভব বুক আঁব্দ টেনে নিয়ে রাত কাটাল। 
ভোরে কাউকে কিছ না জানয়ে খুব সন্ভপ্পণে একবার নন্দ 
বাসর ঘরে দিকে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখলো । ওঃ সেকি দশ্য। 
যেন অজর্নের বিশ্বরূপ দর্শন । নতুন সেই লেপটা যথা স্থানে 
1বরাম্্রমান অথাৎ নবদম্পাতির গায়ে । 

ও?গট মাসর কম্ম। লেপাঁটি সম্ভবতঃ অনেক ঘরেই টাচ 
করতে করতে উপযনন্ত স্থানে অবস্থান নিয়েছে। সাত্যই তো 


সোঁদনের প্রধান আকর্ষণ বরবধ। বাঁক সব লোকেরাই ফালতু । 
ও ক চে 


এক সপ্তাহ পরে মা বাঁড় ফিরলে নন্দ চন্দ এক সঙ্গে মাকে 
দেখে বলে উঠলো--তোমার বোন ইতর । 

মা-তোর বাবা ছতোর। এ ষে কাঠের কাজ করতো । 
_-িছু না শুনেই হল্লাহালি। আগে শোন ম্যাটারটা কি 
হয়েছে। ' 

সবকিছু শুনে মা বেচারা চুপসে গেল । 


১২৮ 


তজাযুদ 


সংস্কৃত সাহিত্যে একটা ক্লেক আছে-- 
“অজাষ-দ্ধ খাঁষ শ্রাদ্ধ, প্রভাতে চ মেঘাড়দ্বরং" 

অর্থাৎ ছাগলের লড়াই-এ ?শং তোলার কায়দাটাই বড় । বার 
বিক্রমে লাফিয়ে উঠে টুক করে মাথায় ঠেকায় । ম্যান খাষদের 
শ্রান্ধে বভ্যাড়দ্ব যতটা থাকে, শ্রাদ্ধ প্রাক্রয়া ততটা নয়। আর 
সকালের আকাশে ঘনঘটা করে মেঘ করলেও সারাঁদন বৃষ্টি হবে 
এমন কোন গ্যারাশ্ট নেই। অথণৎ তিনটে ঘটনাই পোঁজং 
সবদব। প্রকৃত ব্যাপারে অনপ্রবেশ শান্ত বা ইচ্ছা কোনটাই 
থাকে না। 

৬ চে কী 

[তন ছেলের বাবা হওয়ার সুবাদে গগনবাবু ধন্য। মেয়ে 
নেই। লম্বা চওড়। তিন তিনটে ছেলেই ওর পাঁরবারের ত্তন্ত। 
চাকার করে না কেউ; ব্যবসা । কিসের ব্যবসা কেউ জানেনা 
অথবা সকলেই জানে কিন্তু প্রকাশ্যে কেউ কিছ? বলে না । টাটা- 
সুমো, 'হরোহোণ্ডা টোলফোন, মোবাইল সব ছুই আছে। 
ওদের বিহার স্রর্ব্। আগে ছিল ঘাস। এখন দলের দৌলতে 
আছোলা বাঁশ। রাতের অন্ধকারে ওদের কারবার । মধ্যাহের 
অন্ধকারে চোখ লাল করে ঘুমায় । কালশপুজোয় ওদের অনাসান্ত 
ওটা ছোট মস্তানদের প্‌জো। ঘটা করে রাস্তা জুড়ে জগন্ধান্ী 
পূজো করে। কাঙাল ভোজন, বালক ভোজন, দান ধ্যান সব 
রকমের আইটেম থাকে । বোতল ওদের নিত্য সঙ্গী । মদ, মাহলা 
এবং মান ওদের উপজীব্য। পাড়ার লোকেরা গোপনে 
বলেও। 


১ ১২৯ 


গগনবাব্‌ পুরোহিত। এক সময়ে সামান্য একটা চাকার 
ঝরতেন। এখন জনকল্যাণের জন্য পৃজো করেন। ওতে 
মানুষের মঙ্গল হয়। লক্ষী বা নারায়ণ পজোর দিনে সাইকেল 
চড়ে বাড়তে পূজো করতেন। "ওয়ান ডে ম্যাচ'। ওভারটাইমের 
ম। একদিনের বেতনের চেয়ে ইনকাম বেশশই হত। আফস 
কামাই করতেন। পেটুক ব্রাহ্মণ । বদ্ধমানের মেমারতে ওদের 
আদি ঠানবাস। সেখানে মেমারটুকু রেখে শুধৃমান্র উদর নিয়ে 
২৪ পরগণায় গুর অন:প্রবেশ। কথায় আছে ব্রাহ্মণস্য উদরঃ। 
মধ্যপ্রদেশ ছাড়া ওর দেহের অন্যান্য অংশ বশেষ কাজ করে না। 
ছেলেরা অবশ্য যোগান দের ॥ "থ্রি ম্যাস্কোটিয়ারস রত্র বিশেষ। 
একাঁদন শিষ্য বাড়তে যান এবং বাস দুধ 'দয়ে ব্রেকফাণ্ট 
করোছিলেন। পুজোর পরে পাতলা 'খিচুড়ী ভক্ষণ করলেন 
অম্মান বদনে। আর যায় কোথায় । সাইকেল চড়া অবস্থাতেই 
তশব্রবেগে পাইখানা চেপে যায়। পাগলের মত দিশেহারা গগন 
পুরুত পাইখানায় প্রবেশ করেন। নামাবলির খঃটে বাঁধা নারায়ণ 
সহ। হঠাং পাইখানা ?নগত হওয়ার হড়হড় শব্দের মধ্যে ঢক 
করে একটা আওয়াজ শোনা গেল নামাবালর খনট থেকে শালগ্রাম 
[শিলার অন্তধনি । নারায়ণ লম্ট। উীনই তো ক্যাপিটাল অন্ততঃ 
পূজোর ব্যবসাতে । তাড়াতাড়ি শোকর সেরে ঘর্মীন্ত কলেবরে 
গগনবাবু হাত চাঁলয়ে দেন প্যানের মধ্যে । নারায়ণ আর সোনা 
দানা স্থানে অস্থানে যেখানেই পড়ুক শ্দ্ধ করে নেওয়া যায়। 
শাস্তের অনুমোদন আছে । কচাং করে এক ঝলক 'বষ্ঠ। মাশ্রত 
জল তুর চোখে ঠোঁটে আছড়ে পড়ল । ভাগ্যিস কোত্ঠ কাঠিন্যর 
জন্য গুর মলের অগ্রভাগ শন্ত ছিল। অনেক কন্টে নারায়ণকে এ 
অসহায় অবস্থান থেকে উদ্ধার করা গেল। প:তিগন্ধময়, চন্দন 
চাঁচত (লার মল 'মাশ্ত ) শালগ্রাম শিল। | প্রথমে সাবান দিয়ে 
ধুয়ে নিলেন। পাম্প চালান হয়ান নকালে জল বোশখ নেই। 


৯৩০ 


প্রথমটা পেচ্ছাব 'দয়ে ধূলে হয় নাঃ মলের ওপর মূত্রা 
অভিশাপ লাগবে । ব্যাপারটা কারুর কাছে লিক করলেন না। 
গোপন 'জানস ওপন করলেই সমস্যা । ম্লান সেরে গোপনে 
গাঙ্গাজলে ধুয়ে পাঁবন্ত করে নলেন নারায়ণকে । দেবতাকে বাদ 
দেবার কোন ব্যাপার নেই । স্বয়ং রামকৃষ্ণ তো ণ্যাং ভাঙ্গা 
শ্রীককে সযতে রক্ষা করোছলেন। 
০ ষ ০ 

গগনবাবুর তিন ছেলেই তো অশহদ্ধ। তাদের শুদ্ধ করার 
উপায় তো এত সহজ নয়। ডান ভগবান ও ভাগ্যে বন্বাসণ। 
ছেলেরা মাস্তান তাই দল ভর । ভাগ্য ভগবান তাদের কাছে 
ব্যাক ডেটেড। একজন জেলে গেলে অন্যজন ছাড়িয়ে আনে। 
ওপর তলায় ওদের বেশ প্রভাব আছে। পুলিশকে ফাঁলশ 
বানাতে ওদের মত কায়দাবাজ আর কেউ নেই। তাছাড়া ওদের 
দাপটে পালশ আত্মরক্ষার জন্য ভয় পায়। ডাকাত, গুণ্ডা, 
মদ্যপ। তিন সন্তানের জনক 'নার্বকার। আযাকশন করে বাঁড় 
ফরলে বলেন বাথরুমে গিয়ে প্লান করে গায়ে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
তবে ঘরে ঢুকবে । ছেলে ইসারা করে মাকে দেখায়_-দেখ বাবার 
লযাঙ্গ কিন্তু হলদে হয়ে গ্যাছে। 

--ওটা দেহের ব্যাপার মনটাই আসল। গগনবাবুর 'বিশবাস 
তাই। 


শরৎচচ্দ্র রাজলক্ষীকে আর রবীন্দ্রনাথ বিনোদনশকে চিত্ত 
শ্াদ্ধর জন্য কাশীতে পাঁঠয়ে 'দিয়োছলেন। মনকে পাঁরস্কার 
কর। বাঁঞ্কমচন্দ্র রোহিনীকে হত্যা করার ব্যবস্থা গ্রহণ 
করেছিলেন। সবই তো সমাজের ভয়ে । গগনবাব কি করবেন। 
ছেলেরা তো ফ্যামিলীর ফাইনানস্যার। উান যে ধৃতরাম্্ী। 
অন্ধ পুর্প়েহে মসগুল । ওর স্ত্রী অবশ্য মাঝে মাঝে গাঙ্ধারশীর 
ভূমিকা গ্রহণ করেন । 


১৩১ 


ছেলেদের জ্বালায় এখন আর পড়াশ্বনা করতে পারেন না ॥ 
জেলখানা নাকি শোধনাগার । তাই বলে বাপ হয়ে তো আর 
আগ বাঁড়য়ে ছেলেদের জেলে পাঠান যায় না। কাগজে লেখা লাখ 
হওয়ায় একবার বেকায়দায় পড়ে একটির জেল হয়। কিন্তু 
রোজগার তো কমে যায় । যাক গণতন্মের দেশ তো। 'কিছাাদন 
থাক। আবার ফিরে আসবে । লোকে ীজজ্ঞ/সা করলে বলেন 
আম তো আগেই ওকে ত্যাজ্যপদুন্র বলে 1ডক্রেয়ার করে 'দিয়েছি। 
বাঁড়তে পলিশ এলো জিজ্ঞ।সাবাদের জন্য । 

পলশ--অবাধ্য ছেলেকে আগে থেকে কন্ট্রোল করেনান 
কেন। জানেন ওর বিরুদ্ধে কত কেস 2 


গগনবাবৃর উত্তর--কেস যতই থাক, আম তো ওর কাছে মেষ 
মানে ভেড়া । তাছাড়া ফ্যামিলী থেকে আউট করে 'দয়োছ 
তো? 

_-এত লেট কেন? 

-_-[ডাসশান নিতে পারাছলহম না। হাজার হোক ছেলে তো। 
আপনার ছেলে নেই ? 

-বেকার ছেলেরা এত টাকা পায় কোথা থেকে জানতে 
চাইতেন না? 

_ আরে বাবা নেতারা তো ভোট পেয়েই খুশী । ছাপ্পা না 
বৃথ দখলের ভোট তাতো ভাবেন না। গ্রণতন্মের এমনি 
মাহুমা। 

_বাজে বকবেন না। চলুন পলিশ ভ্টেশনে। 

পৃিশভ্যানে উঠে গরগনবাব্‌ ভাবতে থাকেন ষিশুকে তাঁর 
প্রয় শিষ্যরাই ফাঁস কাঠে চাঁড়য়ে ছিল। আমি তো শিশ?। 
কল্তু িশূর পাবালক 'রলেশন ছিল না। ও'র ছেলেরা তো 
জননেতা । জনগণের শুঞ্খল মোচনে ওরা অঙ্গীকারবন্ধ । তাই 
মাঝে মধ্যে ওদের শঙখল পোরতে হতেই পারে। আসলে অশ্যুদ্ধ 


৯৩৪ 


হলেও বাপ তো বিশহদ্ধ। বড়টি খুন, ধর্ষণ ও লুপ্ঠনের জন্য 
মাত্র ত্রিশ / তোন্রশ বছরে মেগাঁলডার হিসাবে আভাঁষন্ত হয়েছে৷ 
মেজাট মদ, মাহলা ও মানির প্রাত আপন্ত। প্রথমাঁট গড। 
দ্বিতীয়াট ডেপৃঁটি গড । ছোটাটর প্রোনং 'পাঁরয়ড চলছে। 
পে"দানী, ছেনতাই আর মাঁহলা উত্যন্ত বা তোলাবাঁজ করতে শুরু 
করেছে সবে মান্র। তবে হাঁ প্রয়োজনবোধে ওরা জাস বদল 
করতেও পারে । যাঁর ছেলেরা হিরো তার বাপকে তো 'কছাাঁদন 
জিরো হতেই হবে । লোকে বলে দুকান কাটা । আরে কান থাকলে 
তো কাটাই যেতে পারে। এই তো স্বয়ং জগন্নাথের হাত নেই। 
উন হাত 'দয়ে খেতে পারেন না। সন্তুষ্ট হলে মানষকে হাত 
তুলে আশীবদি করতে পারে না। এমন কি ভাই বোন বলরাম বা 
সুভদ্রা অন্যায় করলে আঙ্গুল তুলে শাসনও করতে পারেন না। 
তব্য তো ডীন জগতের নাথ। চুঁটো হলেই বাক। ওরা 
নেতাদের কাঁমশন দেয় । সংসারে ক্যাস দেয়। (ওর মা কাছে 
নেই বলে বলাছ) যাঁদ পুলিশের থা 'ডাগ্রর চোটে মৃত্যুও হয় 
তবে ওদের আযাস নিয়ে নেতারা তো মিছিল তো করবে । স্মরণ- 
সভা করবে । সেটাই বামন্দ ক? 

গ্গনবাবু পুরোহিত। শিষ্যদের মঙ্গল কামনা ওর উপজাব্য। 
ছেলেরা নেতা, তীয় নেতাদের তৈল মদ্দনে কোথায় হয়ত শ্রুুটি 
ছিল। তাই এত হুজ্জুতি। সবটাই তো তোদের প্রাপ্য নয়। 
বে আইনির ফল তো ভোগ করতেই হবে। লড়াই লড়াই খেল। 
সাত্য লড়াই তো না। তাহলেই পটকে যাবে। নেতারাও । দলও 
এখন দেবতা ॥ দেবতাকে নৈবেদ্য না দিয়ে সবটাই খেলে হজম 
হবেকেন। লোকে কি বলল না বল্ল তাতে কিছু এসে যায় না। 
প্রেসকে সাপ্রেপ করা যায় না। কারণ প্রেস তো প্রাতীক্য়াশীলদের 
মুখপণ্ন। তাছাড়া লোকে তো কিছুদিন বাদে সব ভূলে 


বার । 
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৩২ নং বাশ 


আমার ঠাকুমা বাসকে বাঁশ বলতো । *বশুর বা ভাসহরের' 
নামের সঙ্গে মিল ছিল বলে নয়। তাহলে তো বাসকে ঘাসও 
বলতে পারতো । আসলে উন খনা 1ছলেন। নাক সুরে কথা 
বলতেই অভ্যস্ত । ভাসুরকে বাছুর, স্যারকে ষাঁড়, সুপাঁরনটেন- 
ডেনকে সপুরী ঠনঠন বলতে ও"র কোন দ্বিধা ছল না। 

কঃ ং 

ঠাকুমার ৩২ নং বাস সত্যই যে বাঁশ সেকথা বড় বাজার অণুলে 
গেলেই মালুম হয়! কলকাতা গোল, লম্বা অথবা ন্িকোণ কিছু 
বোঝার উপক্ষম থাকেনা । ফুটবোর্ডে ঝুলতে ঝুলতে যাঁচ্ছ। 
পকেটমার 'দাব্য পকেটে হাত চালাচ্ছে । উপায় নেই হাত ছেড়ে 
ধরার। বললাম সাবধান ভালো হবে না বলাঁছ। তারপর কোন 
ক্রমে ভেতরে ঢুকে বড় রড ধরে ঝুলতে থাকলুম। একটা ফাঁকা 
বাসে হলে পনেরো ষোল বছরের কেউ ওভাবে ঝুললে আত্ম হত্যার 
মত দেখাত। 

বললাম--জশবনে দাঁড়াতে চেয়োছলুম, পারান। বাসে 
বসতে চেয়ে ছিলৃ্ম তাও পারলুম না। আমার বয়স অনুমান 
করে এবং চেহারা দেখে একটি যুবক উঠে দাঁড়য়ে সিট করে 
[দল। বলল--দাদু রাঁসক আছেন তো । একটা সিট ম্যানেজ 
হল। 

ঞ ঙা হর 

মনে পড়ল স্কুলে শিক্ষকতার সময়ে একাঁট ক্লাস নাইনের; 
ছান্লের রচনা লেখার কথা । রচনাটি ছিল পশ্চিমবঙ্গের খত 
পায়ের ওপর । লেখাটি 'নিয়রূপ--ছয় খাতু কথাটি অর্থহীন ॥ 
কাব্যে ও গল্পে চলে । হেমন্ত বসন্ত বাস্তবে অনুপক্ছথিত। খতু, 
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মাত্র একটি যেমন গ্রীঞ্ম! তার দুট আভব্যান্ত। একাটি 
শুকনো, অন্যাট ভিজে । চৈত্র থেকেকার্তক মাস প্স্ত বধ 
যুস্ত গ্রীন্ম। 


অগ্রহায়ণ থেকে ফাজ্গ্‌ন শুকনো গ্রীন্ম। কারণ বাসে ট্রামে 
উঠলে ঘাম হবেই । যে থামে না সে সম্ভবতঃ মানৃষ নয়। পুরুষ 
তো নয়ই। গায়ে সোয়েটার থাকলে ক্দ্রোক হবার সম্ভাবনা 
থাকে । 


দুখানা রুমাল না হলে কলকাতায় যাওয়া যায় না। ফেস 
রুমাল আর বাঁড রুমাল । 'বস্ময়ে আঁডভূত হলাম ছেলোটির 
বাস্তবতাবোধ দেখে । 


সি চু ঞ 


ইতিমধ্যে আমাকে 'সিট ছেড়ে দিতে হয়েছে। ওটা ছল 
লোডিস সিট । আমার গলার মাফলারটা ধরে দুজন দুদক থেকে 
টান মারছে । চনঈৎকার করে বললাম--বিনা স্বদেশ প্রেমে 
আমাকে ক্ষাাদরাম বানাবেন না। তখন আমার সঙ্গে সৃবেশ 
একটি যুবকের পায়ে পায়ে ?নঃশব্দ লড়াই চলাছিল। উদ্দেশ্য 
আভন্ন। একাঁট 1সট দখল করা। এক ভদ্রলোক উঠ উঠি ভাব 
করাছলেন। ক ধরে বেয়ে ওঠা লতার মত যৃবকটির পাও 
আনার পা জড়িয়ে গিয়েছিল। হটাৎ দেখি আমার ধৃতির 
কোঁছায় টান পড়ছে । ছেলেটি আমার কাপড়ে ঘমান্ত মুখ 
মৃছলো । চশমা মুছতে যাচ্ছে। 


আম বললাম--একি হচ্ছে । 

উত্তর-_স্যর বুঝতে প্রারিনিঃওটা আপনার&ধৃতি। 
_চোখ নেই। 

--আছে। কিন্তু বাসে ধুতি পরে,.ওঠেন কেন? 
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-আমি প্রোট চিরদিন ধূতি পার! কিন্তু তুমি পর়েছ কৈন, 
ইয়ং ছেলে তো। 


_-বিয়ে বাঁড় যাচ্ছ । 


সী ফা ৬ 


বড় বাজারের কাজ সেরে বাগবাজারে এলাম । দরকার ছিল । 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 


টা্ড থেকে ওঠার বিরাট সাঁবধা। বসে আসা যাবে। 
দুভগ্যি ক্রমে জ্ট্যান্ডে বাস ছিল না। অগত্যা এঁদক ওাঁদক করে 
ডানলপ ব্রীজ। হঠাৎ একটা ৩ নম্বরের আবিভবি। বসার 
জায়গাও পেয়ে গেলাম । কিন্ত বাধ বাম। ওটা হ্যাণ্ডিকাস্টদের 
1সট। িছ:ক্ষণ বাদেই ছেড়ে দিতে হল। আবার ঘাম, আবার 
ধস্তাধবান্ত । 


আবার যদ্ধ। গাঁড় জ্যামে পড়ল মহামিলন মঠের কাছে 
এসে । প্রচপ্ড গরম । বাতকর্মের দুর্গন্ধ । মনে হল, ওয়াকিং 
[ডিসট্যান্সে যখন এসেই গপড়োছ হে'টে চলে যাই। বোকামো 
আর কাকে বলে । ঘঃটঘুটে অন্ধকার । দুদকে স্তব্ধ লাঁরর মৌন 
[মাঁছল। এক জায়গাটা একটু ফাঁক দেখে হঠাৎ নেমে পড়লাম । 
চোখে ভাল দেখি না। ওখানে স্তুপ করা ছল পাহাড় প্রমাণ 
পাঁক। জ্যাম থেকে জোল। আছড়ে পড়লাম পাঁকে। 


কণ্ডাক্লীর ছোকরাট দৌড়ে এসে তুলে ধরলো । 


-এাক করলেন স্যার। আপাঁন তো চোখেও ভাল 
দেখেন না। 


তুমি ? 
_-মহেচ্দ্র স্কুলে আপনার কাছে পড়োছ। উঠিয়ে নিল। 
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সাদা ধ্যাত না ছাতার কাপড় বুঝতে পারাছলম না। গায়ে 
দুগগচ্ধ। ঘণায় পাদানর কাছে দাঁড়াতে গেলাম । 

_-না না উঠে পড়ুন । 

গাঁড় ছাড়ল | দাক্ষিণেশ্বরে হাত ধরে নাময়ে দিয়ে বলল-- 
একটা রিক্সা নিয়ে বাঁড় যান। 

--রিক্সাওলা তুলবে আমাকে ? 


_-হ্যাঁ, হ্যাঁ ওরা ঘোরে থাকে, পয়সা দিলে কত ক তুলে 
নেয়। 
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ষণ্তা/। মোগ্তা / গু 


উপরোন্ত তিনটি 'জাঁনষের একন্র সমাবেশ সম্ভবতঃ কাশশ বা 
বেনারস ব্যতীত অন্যন্র 'বরল। কাশশর রাস্তায় রাস্তায় বাবা 
বধ্বনাথের বাহন-যাঁড় গরু । মহাদেব গড, তস্য বাহন ডেপাাঁট 
গড। গায়ে হাত দেবার জো নেই। বিহার উত্তর প্রদেশ প্রভাতি 
জায়গায় 'মাণ্টর দোকানে মণ্ডা, খাজা, মেঠাই এর সমাবেশ 
বেশি । পশ্চিম বঙ্গের মত ছানার খাবার অথাৎ সন্দেশ, রসগোল্লা 
ওথানে িবশেষ দেখা যায় না। তবে কাশীর ষণ্ডা, মোণ্ডা 
ঠবখ্যাত হলেও গ.্ডার কোয়াঁলাঁট বোধ হয় পাঁশ্চমবঙ্গেই 
ভালো । হাঁ সকলেই চন্দন দসহ্য বীরাস্পান নয় । কেউ 'ছিচকে, 
কেউ তোলাবাজ, কেউ ইভাঁটজার, কেউ হে'ভিওয়েট । কেউ খুন 
ধরণ করে, কেউ বা সাইকেল কেড়ে নেয়। উচাতিরা ফ্ল্যাট 
মালিকের থেকে টাকা নেয়। কেউ স্কুল কলেজের মেয়েদের 
রাস্তায় রন্তু করেই আনন্দ পায়। শ্রেণী '[বভন্ত সমাজে 
গৃশ্ডাদেরও শ্রেণী আছে, আছে শ্রেণী সংঘর্ষ । সকলেরই কিছু 
কিছ ঠবগ ব্রাদার বা বস আছে । ফলে পহীলশ প্রশাসন অসহায় । 
কখনো পলিশ কোলাবরেশনে ল্‌ঠতরাজ হয়। 


যে কথা বলছিলাম। শ্যামল লেখা পড়ায় ভালো! 
ল্লাতকোত্তর। শক্ত বার দুয়েক এস. এস. সি পরাক্ষা দিয়েও 
ভাইবাতে সুবধে করতে পারোন। তা বাদে ওর লাইন ছিলনা । 
বাবা মা পাঁ্ট করে না। থাকলে হয়ত শিক্ষকতার চাকার জুটে 
যেত। শ্যামলী কালো কক্তু সহন্ত্রী। পোষাক সচেতন নয়। 
ধাহোক একটা পরলেই হল । একাঁদন টকটকে লাল শালোয়ার 
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কাঁমজ পরে পড়াতে যাচ্ছিল হঠাং চায়ের দোকানের বেন্ড থেকে 
1টটকারখ। 


--ওরে দেখে যা কয়লার বস্তায় আগ্,ন লেগে গেছে। 


শ্যামলী বুঝলো । বাঁড়তে এসে মাকে বলল না। মা 
তাহলে টুশাঁন যাওয়া বন্ধ করে দেবে। পাড়ার শসুদার ছেলে 
লম্বৃ। এ রও লিডার। পথে একলা দেখলেই টশ্ট কাটে। 
শ্যামলী ঠিক করলো সন্ধ্যার বদলে সকালে পড়াবে। তাতেও 
রেহাই নেই। বেকার, বাঁড়তে কোন কাজ নেই। চায়ের 
দোকান, গাছের তলা, মেয়ে স্কুলের পাঁচিল এই সব জায়গাতেই 
ওদের ঠেক। 
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একাঁদন লম্বুর মা ছেলেকে রাস্তা থেকে এক বালাত জল 
আনতে বলেছিল । 
বাবাকে বল না কেন। 


_-বাবার সময় কোথায়, সংসারের জন্যই তো ছাঁটির দিনেও 
ওভার টাইম করতে বেরোয়, তুই যা। 

লহ্বূর পভ্ট উত্তর--আজ খাবার সমন আমার জল 
লাগবেনা। 

_এটা দি কোন কথা হল ? 

_ বেশি বাড়া বাঁড় করলে সুইসাইড করবো বলে রাখাছ। 

ি কথার কি উত্তর। মা ভয়েআর ওকে ঘাঁটায় না। শঙ্ 
বাঁড় ঠরলে লম্বর মা ছেলের নামে অভিযোগ করে। 

শস্ভু বলে- বোশ ঘাঁটাবে না। এই তো সেদিন 'ফিস্ট করতে 
গিয়ে বোতল খেয়ে জাঙ্গয়া পরে নাচছিল বলে পুলিশ ওকে 
ধরে নিয়ে গেল। কত কাঠ খড় প্যাঁড়য়ে ছাড়য়ে নিয়ে এলম । 
এখন যাঁদ সুইসাইড করে, তবে প্হালশ মর্ প্রভৃতি নিয়ে বিরাট 
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হে"পা। মাসের শেষ আমার হাতে অত পয়সা নেই। চুপ করে 
থাকবে, ওকে ঘাঁটাবে না। 

বাপ হয়ে তুমি এসব কথা বলতে পারলে ? 

_-গৃডার আবার বাপ । ছাড়োতো। 

চে রা দ্ 

শন্গুদের অত্যাচারে 'বিরন্ত হয়ে একাঁদন শ্যামলখ ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বলল- আচ্ছা, আমাকে একলা পেয়ে কেন তোরা টণ্ট 
কাঁটিস। স্কুল কলেজে কত সংন্দর সংন্দর মেয়ে যায় তাদের 
পেছনে লাগলেই পাঁরস। হঠাং লদ্বু এণ্ড কোম্পানী ছা 
থাতিয়ে যায়। তারপর বলে--আচ্ছা নারী দরদী তো তাম! 
শ্যামলগ-_না তোদের তো মেয়ে দরকার তাই বলাছি। 

--আচ্ছা ম্যাডাম ঠিক আছে, কিছ? মাল ছাড়তো দেখি। 

_সকত চাই । 

-__মান্র দশটাকা, চা খাবো । মীস্ত করবো । 

_নে। 

মী ফা দি 

তারপর থেকে ওরা শ্যামলশীকে 'দাদ বলে। শ্যামলীও 
নিভয়ে যাতায়াত শুর্‌ করে। অন্য একাঁদন। শ্যামলশ 
লরদ্বুকে ডাকে--এই শোন । 

_-বল 'দাঁদভাই। 

--তোরা চেতন বাবৃকে চানিস ? 

_-আলবত, কেন ? 

-_আ'ম ওর মেয়েকে পড়াই কিন্তু বেতন দেয় না। 

_ ছেড়ে দিলেই পার। 

বলিস কিরে ৩ মাসের বেতন বাঁক, সামনে পুজো । 

চাওলা কেন? 

_চাইতো। বলে তোমার বউীদর জন্য পাঁচঞানা শাড়ন 
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1কনলাম॥। এবার তো পৃজ্মো একাদন বেড়েছে । তাছাড়া ছেলে 
মেয়েদের জুতো, জামা । একই সঙ্গে আবার বেড কভার, 
জানলার পদাঁ ইত্যাদ। প্লিস কিছ মনে কোরো না। পুজোর 
পরে সব মাঁটয়ে দেবো । 

কুংাসত একটা খািস্ত করে লম্বু বলল--দেখাছ কেসটা। 
একটা কথা পূজোর বোনাস দিতে হবে কন্তু। 

_দেবো। 

বলা মান্ই আকশন। বাজার যাবার পথে লদ্বু চেতন- 
বাবুকে ধরলো । 

_বাবা চেতন, ছাড়তো দোখ বেতন। 

চেতনবাব্‌--কিসের বেতন, কার বেতন। 


লম্বু--মাল ছাড়তে গেলে লাল সতো বোরয়ে যায় না। 
শ্যামলশকে টুশন ফি দেননা কেন ? 

সেতো শ্যামলশর সঙ্গে আমাদের ব্যাপার তোমরা কে? 
শ্যামলী শেষ পর্যন্ত গৃণ্ডা লাগালো-. 


_এই চোপ আমরা গুণ্ডা নয়, ষণ্ডা। মাল না ছাড়লে 
মৃথে গণ্জে দেবো মণ্ডা । 

এই কথা বলে একটা পেটো দেখাল লদ্ব্‌ চেতনবাবৃকে। 

--শ্যামলশকে পাঠিয়ে দিও । 

_শ্যামলী' আর যাবেনা । আমাদের এ্যাপয়েশ্ট করেছে। 
এখুনি মাল না ছাড়লে ক্যালাব কল্তু। আমাদের হাত দিয়েই 
'কুয়ারেচ্স হবে। ভয় নেই টাকা মেরে দেবো না। 

বোশ কথা না বলে চেতনবাব্‌ তিন মাসের বেতন বাবদ ছ'শ 
টাকা লম্ব্র হাতে তুলে দেয়। 

--বাজারে যান ছশ টাকা নিয়ে। অথচ বাঁড়র 'দিদিমানকে 
মাইনে দেন না। কেমন ভদ্রলোক আপানি ? 

রী ক ঙ 
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পরের দিন তগর বেগে বাইক চড়ে ল্বু শ্যামলগদের বাঁড়র 
'লায় এসে হাঁজর। সারসের মত গলা উচু করেডাক 'দিল-_ 
শ্যামলীদ আছেন ? 

শযাএলী--এই যে যাচ্ছি 

লগ্বু-শিগ্পগির আসুন । মাল ছেড়েছে। 

শ্যামলী ফ্ল্যাটের এদক গাদক চেয়ে দ্রুত পায়ে নেমে এলো । 

_-এই নাও তোমার টাকা । 

_বাঁলস 'করে। 

--আচ্ছা টাইট দিয়েছি । যাকগে আমার বোনাস দাও। 

_-দুশো টাকা দিলাম। 

_ এতো চা বাঁড়র খরচ। পূজোর জামা প্যাণ্ট ? 

--সেতো তোর বাবা দেবে। 

-বাবা হাসপাতালে । জামা জুতো দেবার ভয়েই বোধহয় 
ফুটে যাবে। 


_-ঠিক আছে, বিপদে পড়লে ডেকো। 
শ্যামলী হাঁস মুখে ওকে বিদায় দেয়। 
ঙ ১০ ফ 

শ্যামলশর মা ওপর থেকে এতক্ষণ সব লক্ষ্য করাছলেন। 
ঝাঁঝয়ে উঠে বল্লেন-হ্যাঁরে এ ব*ববখা ছেলেটার সঙ্গে এতক্ষণ 
ক কথা বলাহাল 2 কোনাদন ওকে প্যাণ্ট পর। দৌখান। লাঙ্গ 
পরা ছেলেটার সঙ্গে ক এত কথা, কিসের পিরিত ? 

শ্যামলী--কনাফডোন্সয়াল। চল বলছি। 

লহ্বু মানে এ ছোকরাটা আগে আমাকে রাস্তায় বেরোলেই 
জহালাতন করতো, তা একাদন সাহস করে ফেস করলূম। আর 
জবালাতন করে না। ও ঠিক মোটা মাপের গুণ্ডা নয়। একটু 
[মাহ ধরনের। ওকে ধরে টুশাঁনর ফুল পেমেন্ট পেয়ে শ্োছি। 
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_ছিঃ। নিজের চেষ্টায় আদায় করতে পারাল না। শেষে 
গ্াপ্ডা ধরতে হল। আম দেখোছ ওকে ছেড়া শায়া পরে দোল 
খেলতে । 

_ [ক করবে বল, বেচারির হয়ত পুরানো প্যাণ্ট নেই। 
পৃজোর মুখে কিছু বকাঁশশ দিলম। এাঁলমে্ট খারাপ নয়, 
আসলে বেকার, কোন গ্রাইডেম্স নেই। 

_-আর ওবাঁড়তে পড়াতে যাসান। 

_ না না লম্বুই অফ করে দিয়েছে । তাছাড়া ভালো টুশাঁনর 
জন্য চৈঙ্টা করবে বলেছে, তবে হাঁ কামশন দতে হবে। 

-দাব। কি বলে ডাকে ভোকে। 

.-শদাদ। 
_ ভাই ফোঁটার দিন না হয় খেতে বলে 'দস। 
- আমিও ভেবোছ বলবো । 


সেই ভালো, মেই ভালো 


রবীন্দ্রনাথের গানের একাঁট কাল । উত্তর পাড়ার কেন্ট কাকু, 
এক সময়ে পয়সা ছিল। কেছ্ট কাকু হেসে বলতেন--গাঁড় 
ঘোড়া ফুলের তোড়া । [তিন 'নয়ে উত্তর পাড়া । ছেলে ছোকরারা 
প্রশ্ন করতো--কাকু ময়মন পিং? 


কেম্টকাকু-_যাদের মাথায় জোড়া সং তাদের কয় ময়মন 
[সং । জান্ট রাঁসকতা মান্। এখন দিন বদল হয়েছে । বাড়ি 
ভাড়া দিতে পারেন না। ধার পড়ে যায়। বাঁড়ওলা ভালো 
মানুষ । বলেন হাতে পয়সা এলে 'মাঁটয়ে দেবেন। শেয়ার 
মারকেট বোঝেন ॥। কাঁভ খুস কাঁভ লস। সারাদন ঘরে থাকেন 
[বকালে বাঁড়র রকে বসেন। বন্ধন বান্ধব বিশেষ নেই। পাড়ার 
ছেলেদের ডেকে ডেকে কথা বলেন। ডেকে গঙ্প করা, ডেকে 
উপদেশ দেয়া গর স্বভাব । কেউ শোনে, কেউ শোনে না। ডান 
[ল্তু বলেই চলেন। 

তরুণ । পাড়ার একট ছেলে। 

--করে তোকে তো আর ফ্যাক্টরী যেতে দোঁখনা । 

তরুণ--পজোর মুখে বোনাস দেবার ভয়ে মাঁলক লট আউট 
করে 'দিয়েছে। 

কেম্ট কাকু--ভালোই হয়েছে । যা কম্ট করে দৌড়াতিস। 
দিত তো ভার হাজার টাকা । যা মাঠে ফিরে গিয়ে ক্রিকেট খেলা 
ক্লাবে টিভি দেখ । 

তরুণ তো অবাক) বলে কি। ভামরাত হয়েছে বোধহয় । 

পাশের বাঁড়র মেয়ে রীতা । সদ্য ববাহিতা। শুনোছলেন 
ক একটা গোলমালের কথা । 
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প্রশ্ন করলেন--কিরে রীতা তোকে যেন কেমন দেখাচ্ছে! 
শাখা সদর নেই কেন? 

রীতা কে*দে ফেলল । বললো-_হঠাং 'ফিষ্ট করতে টাটাসৃমো 
উল্টে জামাই মারা গেছে। 

ঠিক আছে। ঠিক আছে। তোর শাশুড়ী ননদরা তো 
তোকে অত্যাচার করতো। ল্যাটা চুকে গেছে। এখন তোর 
পাওনা গণ্ডা নিয়ে বাপের বাঁড় চলে আয় । একটু সামলে নিয়ে 
আবার বিয়ে করাঁব কেমন । 

রঈতা 'নরুত্তর। 

অর্থাৎ কারুর চাকার, কেউ বিধবা হলে কেন্টকাকু সকলকেই 
বলতেন ভাল হয়েছে । অঞ্ভুত এক চীরন্র। 

চি রা রী 

দীর্ঘ তিন মাস কেষ্ট কাকুর আর পাস্তা নেই। সকলে 
ভাষলো হয়ত মরে গেছে। প্‌ৃজোর ঠিক আগে আবার 
আ'বিভণব। সেই পাঁরচিত রকের চৌহদ্দীতে । করুণ--কেছ্ট 
কাকুকে দেখে সবাই চমকে ওঠে । 

_কি ব্যাপার কোথায় ছিলেন এতাঁদন ? 

_হসাঁপটেলে । 

-_কেন? 

বাস এ্যাকাসডেণ্টে একটা পা গেছে। এমপুট করতে 
হয়েছে। 

"তাহলে ভরসা দিলে একটা কথা বলতে পার ? 

্বল । 

- কারুর চাকার গেলে, কেউ মরে গেলে সবই তো ভালই 
বলতেন, এইবার কি বলবেন । 

-_ভালই তো! 

_কি কনে? 

-_ এবার পৃজোয় একটা জুতো কিনলেই ছলে যাবে। খরচ 
বাঁচলো। 


৯০ ১৪৫ 


&খাকার বাবা ভাজা 


ঠাকুমা সেকেলে ব্যাড়। শুদ্ধাচারে জীবন যাপন করে। 
আতপ চাল, সৈন্ধব লবণ, তুলসশ পাতা, গ্রঙ্গাজল, একাদশী, 
অমাবস্যা এসব নয়েই থাকে । শুধু পুজো আর উপোস। 
আগে নিত্য গঙ্গাল্পনন, বুড়ো শিব আর মুস্তকেশীর পৃজো দিতে 
যেত। এখন পারেনা । বাড়ির কাছে একটা রাস্তার ধারে অ*বথ 
গাছের তলায় অনেক সদর চন্দন মাখানো নযাড় পাথর আছে। 
ওখানেই সব ঠাকুরের পৃজো দেয় । ওখানে শীতলা, মনসা, শিব, 
কাল সব রকমের দেবতাদের সমন্বয় স্থল। বাঁড়র লোকেরাও 
খুশস। বড় রাস্তায় গেলে অটো বা রিক্সার ধাক্কায় হাড় গোড় 
ভাঙবে। বাঁড়র বৌঝরা এখন শাড়ীর বদলে চুড়িদার পরে, 
িএথতে সি'দুর আছে কিনা ট৮ মেরে দেখতে হয়। শাখা 
পরেনা । শুধু কি তাই 2 স্বামীর নাম ধরে ডাকে । 

ম্যাগো। পাপ হবে। এসব কেউ মানতে চায় না। 

আমার দাদা ওর বড় নাতি । তার বিয়ের জন্য ছোট কাকা 
মেয়ে দেখতে গিয়োছিল কোননগরে । 

ঠাকুমা--কেমন দেখাল । 

কাকা--হোভি কফসাঁ। হিমালয়ের বরফের মত। 

ঠাকুমা--হিমালয়ে আবার গোল কবে? যা দেখিসান তার 
কথা 'দয়ে তুলনা করাব না। 

সামলে নিয়ে কাকা বলল-_আচ্ছা বাবা খাঁটি দুধের মত। 

ঠাকুমা-_খাঁটি দুধ কোথায় রে? 

কাকা_-ঠিক আছে গখড়ো দংধের মত। 

ঠাকুমা--তাই বল। 
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রী এ ঙ্ু 

মাসের শেষের দিকে আমাদের বাঁড়তে মাছ হোত না দু 
একাদন। নানা অজুহাত বৃহস্পাতিবার, শাঁনবার ইত্যাদি । 
অথচ ভাড়াটেরা রান্না মাছ দিলে বেশ কেমন চুপচাপ প্রায় সকলেই 
খেয়ে নিত। শেষের কটা দিন খুব কম্টে যেত। ডালেকে ডাল, 
ডাল দুকুনে বড়া । গলা থেকে যেন নামতে চায় না। আমি 
তখন ক্লাশ এইটে পাঁড়। ঠাকুমার সঙ্গে ওর এক প্রাতবেশ* 
বাষ্ধবীর বাঁড় গেছি। ঠাকুমার সই। 

সই জিজ্ঞাসা করলেন--আজ কি রাঁধলে গো সই? 

ঠাকুমা-_বোঝোই তো মাসের শেষ কচ্টের সংসার ।--তাই 
ডাল আর থোকার বাবা ভাজা । 

- আঁ বল ক? 

আসলে ঠাকুরদার ডাক নাম পটল আর বাবা ঠাকুমার কাছে 
সময় সময়েই খোকা । 

ঠাকুমা--সোয়ামীর নাম করতে নেই তো। 

বাম্ধবী--বাবা তাই বল! 


বদি - বুদ্ধি 


আমাদের এক বৌদি আছেন উীন বৈদ্যবংশ জাত। ওর 
ধারণা পাথবশর সত ঘত অভিজাত বাঙ্গালী আছে তার মধ্যে 
সেনগহপ্ত, দাশগযপ্তরাই প্রধান এবং তাঁরা সকলেই প্রাথত যশা 
ডান্তার, ইণঞ্জানয়ার, কমাঁপউটার সায়েশ্সে দক পাল অথবা বিরাট 
মাপের আফসার । বাঁদদদের সাবজেই হল ইংরাজ, অঞ্ক, 
অর্থনীতি, পদার্থ বা রসায়ন বিদ্যা । অর্থাৎ বাদ্দ মানেই বাদ্ধ। 
ইতিহাস, ভূগোল, বাংলা, সংস্কৃত অথাঁধ ইংরাজি বাদে অন্য 
সাহত্য ও সোসাল সায়েন্স ইত্যাদি বামূন, কায়েত বা শদ্রদের 
সাবজেন্ । 


ফঁ রঃ হট 


প্রাতঃ কালশন সংবাদ পন্র হাতে নিয়ে চা খেতে খেতে উন 
অমর্ত্য সেন, স্বাগতালক্ষম প্রভাঁতির নামের তলায় দাগ মারেন। 
বান্দদের বিলেত যাওয়া, আমোঁরকায় যাওয়া খজে খখজে বার 
করেন । পানান একমান্র চাঁদে যাওয়া । ব্যারিষ্টার ইত্যাদ তো 
আছেই। কিন্তু ভবানী সেন, ইন্দ্রীজং গুপ্ত, বিপ্লব দাশগন্প্ত, 
গুরুদাস দাশগুপ্ত, নিরঞ্জন সেন তো গুঁর হাতের মুগোয়। ডান 
অবশ্যই উচ্চ 'শাক্ষতা । আমরাও ছাড়ার পান্র নই । তাই গুর কাগজ 
পড়া হয়ে গেলে কোথায় কোন বাদ্য চুরি, ডাকাতি, খুন, ধরণের 
সঙ্গে যুন্ত কাগজে খংজে বেড়াই । মেলে দয একটা । দাগ দিয়ে 
দেখাই । ওর স্পষ্ট জবাব--ওরা বাঁদ্দ নয়। মুসলমান নাম 
ভাঁড়য়ে বাদ সেজেছে । লাদেন বা সাদ্দামের বাচ্চা । 


মং রং চে 


ঠিক আছে বাবা। উান ভাল উদাহরণ দিতে পারেন ॥ 
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একবার একাঁট গঞ্প বল্লেন বার সারাংশ সংক্ষেপে এই রকম 
-*একজন মুসলমান ফাঁকর সারাদন ভিক্ষে করে সামান্য কিছ 
চাল আর দহ একটা আলহ্‌ সংগ্রহ করোছল । ওর দুপুর বেলায় 
গাছের তলায় ইন্ট দাঁড় কারয়ে শুকনো কাঠ কুটো দিয়ে অনেক 
কণ্টে দদটো ভাত ফুঁটিয়ে খেতে যাচ্ছে এমন সময় গাহের ওপর 
থেকে একটি বাক তাতে বিদ্ঠা ত্যাগ করেদেয়। হতাশ ফাঁকর 
মোৌলবশর কাছে বধান 'নতে যায় । 

মৌলবঈ বলে-কাকের বগ্ঠা যৃস্তু ভাত না খাওয়াই ভাল । 
ফেলে দে। ক্ষুধার্ত ফাঁকর বহু বেদনায় যখন ভাত ফেলতে 
উদ্যত হঠাৎ মৌলবার প্রশ্ন । 

_হাঁরে হিন্দুরা এক্ষেত্রে ক করে 2 

_-ফেলে দেয় সাব। 

_-তাই ? 

_হাঁ। 

--তবে খাগা । 

হন্দহদের বিপরীত আচরণ না করলে আবার মুসলমান কি? 

বৌদির মন্তব্য-হন্দুরা তো ফেলবেই। কিন্তু বাদ্দরা 
আবার কারুর পরামর্শের অপেক্ষা করে না। বাদ্দদের ব্রেন ডেন 
করার জন্য আমোরকার ক প্রচেন্টা দেখনা । অমতণ্য সেন 
নোবেল জয় হবার আগে থেকেই তো ভুবন জয়ী এসব 
মানো তো ? 

_- নিশ্চয় । 

বোৌদর সাবজের হীতহাস। তাই প্রশ্ন বললাম আমাদের 
দেশে যেমন রামমোহন, চীন দেশে তেমাঁন সানয়াং সেন। 
দুজনেই বিখ্যাত সমাজ সংস্কারক । নাম শুনেছেন ? 


নিশ্চয় । সানয়াং সেন চশনের হোন বা জাপানের 
হোন বাদ্দ তো বটে। 
বললাম--বোৌঁদ তুমি বগষগ জিও । 
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বৈদ্যনাথ ধর্ষণ 


নবকৃষ্ণ। একটি উঠাত যুবক । চেহারায় আর নামে একটু 
পার্থক্য আছে। কালোকুলো নন্দ দুলাল মাকাঁ চেহারা নয়। 
শন্ত পোল্ত শ্যাম চন্ধণ ঢেহারা। মোচ জোড়া পৌরুষ দ৭প্ত। 
ভাসা ভাসা ডাগর ডাগ্ধর চোখ। নাকটা একটু চ্যাপ্টা । ওর 
দেহের উঠাঁতি যৌবনের লাবণ্যে টকবগে। শমিত ভঞ্জ মাক 
আরণ্যক আদল । 

কালী পৃজোর প্যাণ্ডেলে ওর ধুনোচি নাচ দেখার জন্য যে 
বিশাল সমাবেশ হয় তাতে মেয়েদের পারসেনটেজ সত্তর ভাগ, 
ছেলেদের দ্িশভাগ। যেন 'স্প্রং। পাড়ার ক্লাবে ছোটরা কাকা 
বলে ডাকে । 'ক্তু টুরে বেরোলে প্রায় সকলেই বোতল খায়। 
এ কটা দিন ছাড় । ও ভালো গান গায়। কিশোরের গান ওর 
প্রয়। ছ্রাঁটয়ে মোন্ত করতে পারে। কিন্তু বোতল খায় না। 
অন্যায় মনে হলে কাউকে রেয়াত করেনা । পেনালাটি হিসাবে 
অন]দের বোতলের দাম গুনতে হয়। ানলেভি। মাথা ঠাণ্ডা । 
সম্তরের দশকে একবার নকসাল আহ্দোলনে জাঁড়য়ে পড়েছিল। 
আবার ক্লাব পালাটকসেও কখনো মেরেছে । কখনো বা মার 
খেয়েছে । জেল জারমানাও গুনেছে । 


৪ রা 


গরীব বাপ মার একমাত্র সন্তান। ছেলের ভাবষ্যং চিন্তা করে 
বাঁড় থেকে ওকে কিছুদিনের জন্য দেওঘরে একটি নিকট 
আত্মীয়দের বাঁড়তে পাঠিয়ে দেয়া হয় । আসলে নিবাঁসন। 

কিস্তু আত্মীয়রা ভালো । ওর পাঁরশ্রম করার ক্ষমতা ও সততা 
দেখে তারা বিমুগ্ধ । কিন্তু দেওঘর তো ভারতবষে'র বাইরে 
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নয়। সেখানেও ক্লাব আছে। নকসাল ছেলে তো আছেই। 
যাইহোক সামলে সৃমলে ছিল কটা মাস। 

যাই হোক দেওঘরে গিয়ে ও খুব দ্রুত জনাপ্রয়তা লাভ করে। 
ওখানে কি একটা প্‌জো উপলক্ষে বিরাট প্রদর্শনী ও মেলা হয়। 
পাশ্চমবঙ্গের শ্রত নানা ধরণের প্রতিযোগিতা হয়। কেরাম 
খেলাতে নবকৃষ্ণ বারে বারেই নোর্ড [জিতে মাত করে দেয়। 
একবার এট অদ্ভূত প্রাতযোগিতা হয়। একাট বোর্ডে একাঁটি 
মেয়ের শুধুমাত্র মুখ আঁকা আছে। মুখের 'বাভন্ন স্থানে 
নাম্বা।রং করা আছে। চোখ বাঁধা অবস্থান ১০নং স্থানে চুমু 
খেতে হবে। নবকৃষ্ণ প্রথমে দূর থেকে ভালো করে ছাঁবাঁট দেখে 
[নিলেও নাম্বারগৃলো দুর থেকে দেখা যাচ্ছিল না। তথাঁপি-.* 
যথাস্থানে চোখ বাঁধা অবস্থায় সে চু্বন করে৷ মেয়েদের ঠোঁটাট 
যে চুম্বনের উপয্ন্ত স্থান তা তার জানা ছিল। ঠোঁটের নাম্বার 
ছিল ১০1 প্রচণ্ড হাত্তালির মধ্যে সভা ভঙ্গ হয়। মেয়েরাই 
এগয়ে এসে ওর করমদ্ন করে। পোৌরুষদীপ্ত চেহারার জন্য 
সবই মেয়েরা ওকে জবালাতন করতো । ব্রেকডান্স আর কিশোর 
কুমারের গান করার সুবাদে নবকৃষ্ণ সবই জনাপ্রয়তা লাভ করে। 
বাজাবে ও দুটো জানিষ ভালোই খায়। 


৬ ৬ ফা 


প্‌জোর সময়ে ও বাঁড় থাকতে ভালবাসে । ঠাকুর দেখা, 
হোটেলে খাওয়ার জন্য নয়। গরীব বাবা মাকে সান্নধ্য দেবার 
জন্য। পূজো এসে গেলে মায়ের অনহরোধে ওর বাবা চা 
লেখে বাঁড় ফিরে আসতে । সঙ্গে লেখেন ও যেন বৈদ্যনাথ ধামে 
পৃজো 'দিয়ে প্রসাদ নিয়ে আসে । ওটা ওর মায়ের ইচ্ছা । 

আশ্রয়দাতা আত্মীয়দের প্জজ্ঞেগ করে করে পুজো দিতে 
যাবে। ভাদ্র মাসের সংক্কান্তর ?দনটা পূজা দেবার কাজে ভালো 
দন। যথা আজ্জা। কিন্তু খুব [ভিড় হয়। একটু ভোরে 
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বেরোতে হবে । ভোর ৬টায় গিয়ে দেখে পুণ্যা্খদের বিশাল 
সমাবেশ । লাইন 'দিল। পূজো নিল। দেহাতি 'হন্দুস্তান? 
সাধুর দল। নগ্ন দেহ, কৌপন মাত্র সম্বল । হাতে ন্রশুল। 
কণ্ঠে ব্যোম ব্যোম শঙ্কর ধহাঁন। নবধকৃষ্ণ সেই ভিড় ঠেলে ইন্ছি 
ইণ্চি করে এগোঁচ্ছিল। ওর অবস্থা বধ্বস্ত সাশ্ডুইচের মত। 
পৃজোর উপচার নষ্ট হয়ে গেছে। চোখের সোৌখন 
চশমা ভেঙে গধাড়য়ে গেছে । পরনের প্যান্টটা অবশ্য যথা স্থানেই 
ছিল। জামা ছেণ্ড়া। 


দেওঘরের বৈদ্যনাথ ধামের মান্দর দাঁক্ষণে*বর কাল বাঁড় 
বা বেলুড় মঠের মত নয়। আলো বাতাসহনন শঙ্কু আকাতির 
পাথুরে মান্দর। একট মান্র প্রবেশ পথ। ভেতরে ঘোর 
অন্ধকার। কাণের ধোয়।য় দম বন্ধকরা পারবেশ । মারের এক 
কোণে সামান্য কিছ প্রদীপের আলো । দেব মাহাত্ম বর্ণনার 
জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা । গভ" মাঁন্দরে প্রবেশের পরে প্রচণ্ড ধাক্কা 
ধাঁকিতে হঠাং নবকৃষ্ণ বেসামাল হয়ে ছ্রাকের বাইরে ছিটকে পড়ে । 
ব্যস আর যায় কোথায়। বাঁলভ্ঠঞ চেহারা নিয়ে ক একটা 
জানষের ওপর হোঁচট খায়। লম্বাটে এ পিচ্ছিল 1জানষটা 
জাপটে ধরে । ওর মুখের লালায় চন্দনের গন্ধ । দানব ফিরে 
পেয়ে বুঝতে পারে স্ায়ং বৈদ্যনাথদেবকে লাথ মেরেছে। 
জাঁড়য়ে ধরেছে । উদ্দেশ্য ছিল আত্মরক্ষা । বিগ্রহকে 'নগ্রহ 
করায় ও 'বশ্বাসী নয় । 


কোনব্রমে বাইরে বোরয়ে আসে ॥। ভাদরে কুত্তার মত 'ঙজজভ 
বের করে মন্দির চত্বরের ফাঁকা জায়গায় বসে দম 'নতে থাকে। 
চায়ের দোকানে গিয়ে চা িগরেট খায়। বাইরে থেকে একটু 
পুজো কনে নিয়ে মাথায় ঠেকায়। ওর আত্মীয়রা বলেছিল 
ধ্াত পরে যেতে । ভাগ্যস যায় নি। তাহলে প্নালশে ধরতো । 
এঁ মুহূর্তে ওর দেহে একমান্র সম্বল বলতে ছিল এ প্যাণ্টটা। 


১৫২ 


দেওঘর ভ্টেশনে দেব মাহাআ্য জাহির করার জন্য লেখা ছিল ণব- 
দেওঘর' । অথাৎ বৈদ্যনাথ ধাম দেওঘর। আস্তানায় ফিরে 
দুপুরে বাবাকে চিঠি লেখে-বাবা আনেক কছ্টে বৈদ্যনাথকে 
ধর্ষণ” করোছি। হাতের লেখা চমংকার | কচ্তু ভুল্নকমে দন 
কথাটির বদলে ধর্ষণ কথাটিই লিখে ফেলে । ওটা ওর মিসটেক। 
আনিচ্ছাকৃত। 


সঁ ৪ ৪ 


ক্লাব ওর প্রাণ । ক্লাবে ফিরে বেশ রাঁসয়ে বলে | আন্ডায় সাঁত্য 
কথাটাই বলে ফেলে । যা বাড়তে বলা ষায়না। বলেও 'ন। 
শিব লিঙ্গকে লাথ মেরোছ। জাঁড়য়ে ধরে ও মুখ মিথংন করেছি 
ইত্যাদি । বন্ধুদের সমবেত মতামত--তোর পা খসে যাবে। 
ও ভালো ফুটবলার । বলা বাহুল্য ওর পা এখনো অক্ষত 
আছে । মুখে যতই ফুটানী করুক । মাঝে মাঝে পা তুলে 
দেখে । না ঠিকই তো আছে। 

হাঁ ওর মাগ্টার মশাই ওকে সংস্কৃত পড়াতো। পড়া শুনার 
জন্য নয়। ওর প্রশস্ত মনের জন্য। সংস্কৃতে ও খুব কাঁচা। 
ডান বলোছলেন বিপদে পড়লে গায়ন্ী মন্ত্র জপ করাব। আর 
দেহ অশুদ্ধ হলে এই মন্ঘা্ট উচ্চারণ করাঁব । 

স্যার আমরা তো ব্রাহ্মণ নই । 

--আরে গায়ন্রী, আচমন ইত্যাঁদ ব্রাহ্মণদের জন্য নয়, মানুষের 
সন্য। 

_-বলন তাহলে । 

--৩ বিষ, তং বিষ, পরমং পদমং সদা পশ্যাম্ত সুরয় অগ্রে 
পশ্যান্ত। 

"আমি তো অতটা সংস্কৃত মনে রাখতে পারবো না অনুবাদ 
করে দিনটা বাংলায় । 

ঠিক আছে। স্যার রাসক। 
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_বাংলার বলবি িল্তু হেকে হে'কে হে*কে বলাব কেমন॥ 
মল্মাটর বঙ্গানুবাদ নিয়রপ-_-এ বাঁশ, সেই বাঁশ 
পরের নিয্াঙ্গে সদাই প্রবেশ করাইবে 
সরু দিকটি আগে ঢুকাইবে। 
বিঞু মানে বাঁশ? স্যার তো সংস্কৃতে ভালো । দেওঘরে 
যাবার আগেই স্যার ওটা ওকে শাখয়ে দিয়োছলেন । কারুর 
জানা নেই বৈদ্যনাথ ধাম থেকে বেরিয়ে ও কথা সে উচ্চারণ 
করে'ছল কিনা । করে থাকলেও সংখ্যাগার্ঠ তো হিন্দুস্তান ।কে 
বা ওকে ধরবে । ওর চেহারা দেখে কেউ ওর কাছে এগোবে না 
এই 'ছিল রাঁসক স্যারের আত্ম ব*বাস। 
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ফালতু ঝামেলা 


প্রীতমের বান্ধবী 'প্রয়াৎকা। দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে 
যেত। সিনেমা দেখতো । ফুচকা খেত। কোঁচং ক্লাশে পড়ার 
সময় থেকে পরস্পরের মধ্যে ঘাঁনষ্ঠতা ॥। মেয়েটি রবণন্দ্র সঙ্গত 
জানতো । ছেলোঁট তবলা বাজাতো । ছেলোটি অঙ্গে ভালো 
ছিল। প্রয়াঙ্কা অওক শেখোন। কেউ কারুর কথা রাখোন । 
তব বন্ধৃত্ব, তবু ঘাঁনষ্ঠতা। প্রসতম প্যারেডি গান গাইতে 
পারে। 


মী ঞ কট 


শেষ বেশ ওদের বয়ে হয়ান। প্রসতম বেকার, স্বল্প 
শিক্ষিত। কা্টেও মেলোনি, প্রিয়াঙ্কার অন্যন্ত বয়ে হয়ে গেছে। 
সে সুখী কিনা প্রীতম জানে না। প্রীতম অবশ্যই দ£খত। 
দঃখটা চাপা। প্রকাশ করেনা । আগে পূজোর সময় দুজনে 
বেরোত ঠাকুর দেখতে | পূজা মানেই বাঙ্ট । বন্ধুদের পালায় 
পড়ে অন্টমশর দিনে বেরোনর কথা ছিল । সপ্তম্নীর দনে একলাই 
বেরোল ॥ উদ্দেশ্য ঘুরে বেড়ান, ঠিক ঠাকুর দেখা নয়। 1ছণচ 
কাঁদুনে বৃছ্টি। ভীষণ অনাস্টি। 


অগত্যা একাঁট দোকানের শেডের মধ্যে দাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরামর চেষ্টা করলো । সিগারেট ঠিক ছিল । কিন্তু দেশলাইট 
[ভিজে । বন্ধ দোকানের ভেতর কারা যেন চাপা কন্ঠে কথা 
বলাছল। প্রস্তম গান ধরলো । উদ্দেশ্য গান শুনে দোকান 
খুলবে । ফলে দেশলাই মিলবে । প্রিয়া্কার 'প্রয় রবখন্দ্র সঙ্গত 
হারেরেরেরে। পুরান সেই প্মাতর স্মরণে প্রীতম প্যারোডি 
গান ধরলো-_ 


হারেরে-রে-রেরে আমায় ছেড়ে দেরে 
যেমন ছাড়া রয়েল বেঙ্গল সংন্দর বনে তেরে। 

[ক আশ্চর্য ভেতর থেকে কেউ বেরোল না। দরজা খুললো 
না। লোডশোডিং চলছিল । দরজার ফুটো 'দিয়ে ক্ষণ হাণরকেনের 
আলো দেখা যাঁচ্ছল। ভেতরেকে যেন বলছে আগে হাতটা 
কাট ! অন্য একজন মেয়েলি গলায় বলছে--না আগে গলাটা 
কাট। 

এঁকরে বাবা অসহায় মানুষকে ধরে কারা বোধ হয় খুন 
করছে। 

দরজায় লাঁথ মারলো প্রীতম সজোরে । নো রেসপন্স। 
এক কাণ্ড ! দৌড়ে রিক্সায় করে পাাঁলশ জ্টেশনে গেল । পযীলশ 
ম্টেশন কাছেই । হাঁপাতে হাঁপাতে সব বলল । প্াীলশ ওকে 
ভ্যানে তুলে নিল। 

-কোথায় খুন হচ্ছে ? 

--এ দোকানের মধ্যে । 

_-ঁক করে বুঝলেন। 


_এঁ যে হাতটা কাট, গলাটা কাট বলাছল। 

পালশ ফোর্স দরজায় ধাক্কা দল । 'নার্ককার। কোন শব্দ 
নেই। টচের তত্র আলোয় দেখার চেষ্টা করলো । তারপর 
দরজায় লাঠি। 


_দরজা খুলুন। নয়ত ভেঙে ঢুকবো। প্যালশ থেকে 
আসাঁছ আমরা । 

তারপর ধশরে ধশরে দরজা খুলে গেল । 

_কি ব্যাপার পুলিশ কেন ? 

ভেতরে 'কি করা হচ্ছে? 

_দেখুন না। 

প্ালশের চোখ ছানা বড়া। একাঁট প্রৌঢ় একাঁট মেয়েকে 
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রাউজ কাটা শেখাচ্ছে। কিভাবে ও জামার হাত বা গলা কাটতে 
হয় তারই দ্রৌনং চলছে। 
সঃ ক ক 

এবার প্রণতমের পালা । 

_াঁক ব্যাপার না বুঝে আমাদের হ্যারাস করলেন কেন ? 

_কি করে বুঝবো বলুন । 

_-ইয়ারকি করার জায়গা পাণ্ডাঁন। চল থানায় । 

_যা চেচালে। আমার দোষটা কি? 

_চল দেখাচ্ছি। 

_ফালতু ঝামেলায় প2ীলশ জ্টেশনে যেতে হবে ? 

. ফালতু ঝামেলা পাকালে তো তুমি। 
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বোটানিক্যাল চচ্চজি 


কলকাতার বই মেলায় গিয়ে কৌশিক “সং্দরবন' নামে .একাট 
রেঙ্টুরেশ্টের ভেতরে ঢুকে বলল-াদা কোবরা চপ দিন তো 
দোখি? 

দোকানদার--কোবরা মানে গোখরো সাপের চপ? হয় 
নাক? 

--তাহলে রয়েলবেঙ্গল রোন্ট ? 

না ওসব হবে না। 

-তাহলে সুন্দরবন রেজ্টুরে্ট লিখেছেন কেন 2 

_-নতুনত্ব নিয়ে কেতাদের দৃষ্টি আকষণের জন্য। 


সী ঞ বাং 


পূববঙ্গের ল্যাবড়া অথবা পশ্চিমবঙ্গের ছ্যাঁচড়া দিয়ে পাতলা 
থচুড় খাওয়া কৌশকের প্রিয় খাদ্য। আঁফস যাবার আগে 
বাজার যেতে হয় । এক ফাঁকে এক ভাঁড় চা আর একটা সগারেট 
টেনে নেয়। ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। ফলে দোর হয়ে 
যায়। সাধারণতঃ 'কছ লোক ঢ্যাড়স, পবইশাক, িউলীর ডাল 
আর কুলের অম্বল পছন্দ করে না। কারণ সব কটাই হড়হড়ে। 
কৌশিক আবার তাড়ার জন্য এ গুলোই ভালবাসে । ওর 
ভাষায়-_ 

দে চকাচক, লে চকাচক। পাঁচ মানিটে খাবার শেষ। গাঁয়ের 
ছেলে কার্টন ম্যানার প্রভৃতির ধার ধারেনা! হোটেলে গিয়ে 
কাঁটা চামচ ফেলে হাত দিয়ে ফিসফ্রাই খায়। 

নব বধূর আপাত্ত। দেখছো না অন্য সকলে কিভাবে 
খাচ্ছে। 
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-ছাড়োভো। বত সব। নিজের সাবধে মত খাব। কে 
কি ভাবলো বয়েই গেল। কোৌঁশক এ বঙ্গের । বউ ও বঙ্গের। 
একজন বারাসাতের। অন্যজন বারশালের । প্রেম করে বিয়ে 
করেছে। রক্তের গ্রযাপং দেখার অবকাশ ছিলনা । মনের মলটাই 
আসল কথা । 

কৌশিক ঝাল খেতে পারে না। শাশুড়ীর রান্না ঝালে 
ভরা। কৌশিকের চোখে জল নাকে সাদ । 

শাশুড়ী প্রশ্ন--ক্যদিস কেনে বাছা। 

-নাকিছ্নয়। আমার মা নেই। ঠাকুমার কোলে মানৃষ। 
আজ ঠাকুমার মৃত্যু দবস তাই। 


_-আহারে বাছা), কাঁদে না কাঁদে না, হক্কাল হাল খাইয়া 
লও। ভাল মন্দ যাই হোক গরামারে কইব্যা । শ্যামলণ, মানে 
কোঁশিকের বউ জানে ও ঝাল খায় না! মাকে বলতে ভুলে 
গেছে। 

মেয়েরা বাপের বাঁড় এলে সবই বোধ হয় ভুলে যায় 
বাপ্পানন্দে (বাপের বাড়ির আনন্দে )। নেট আইটেম 
চচ্চাঁড়। ক্ষেত খামারে যত বকম সবাঁজ হয় তারই রাসায়ানিক 
সংমশ্রণ । মঞ্দ না চচ্চাঁড়টা। 


কৌশিক বলে- বোটানিক্যাল চচ্চাঁড়। ডালের মধ্যে সবাঁজ 
দেয়া উভয় বঙ্গেই প্রচালত আছে । *বশুর বাঁড়র ডাল যেন ভাদ্র 
মাসের বন্যা পখাঁড়ত গঙ্গা । এ সময়ে গঙ্গার শ্রোতে কচুরী পানা 
চালা ঘরের কাঠামো, ঠাকুরের কাঠামো, মাদর, কাপড় চোপড়, 
ভাড়া করা তন্তাপোষ, মড়ার চালি সবই ভ্রোতে ভেসে যায়। 
ডালের মধ্যে নানা ধরণের সবাজ প্লাস ভেশ্ডি। 

কৌশিক যখন কলেজে পড়ত, ছান্র 'মাছলে সামল হত। 
উচ্চৈস্বরে শ্লোগান দিতো-জবালয়ে দাও, পযাড়য়ে দাও, কঝালো- 
হাত গাঁড়য়ে দাও। কার বিরুদ্ধে বলা হত এসব এখন আর ওর 


১৫৯ 


মনে নেই। কিন্তু য়ুনিয়ন না করলে তো হাফাঁফ্রশিপ জ্‌টবেনা। 
শাশুড়ীর রাম্না খেয়ে তো আর শ্লোগান দেয়া চলে না। 

তারপর ইলিশ মাছের পাতার । সত্যই সংস্বাদ। বাড়তে 
এ ধরণের পাতার সে কোন 'দন খায় [নি। লাহ্ট আইটেম 
বেড়ালের বাঁমর মত এক বাটি পায়েস। 

_-পরমান্ন খাইয়া লও বাছা । 

জিভটা ঝালের চোটে সাপের মত লাফাচ্ছিল। ঠাণ্ডা হল।॥ 
চোখের জল আর নাকের সিগনন মুছে উঠে পড়ল । 

ধারে কাছে কেউ না থাকাতে দাঁড়তে ঝুলস্ত একটা গামছায় 
ভড় ভড় করে সিগনী মুছে শ্যামলগকে ইসারায় বলল---বাবা 
বাথরম থেকে বেরোলে ভালো করে কেচে দিও । *বশুর মশাই 
এর অনন্পাস্থতিতে গুর পকেট থেকে একটা সিগারেট ঝেড়ে 
রাস্তায় গিয়ে প্রেমসে টান দিতে লাগল । ইতিমধ্যে পাইখানার 
বেগ চেপেছে। বাথরুমের সামনে দাঁড়য়ে আছে । লবীঙ্গ হলদে 
হবার উপক্রম। ঘামতে ঘামতে গুনগুন করে গাইছে_খোল 
খোল দ্বার রাখিও না আর বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে। 

*বশুর মশাই বললেন-_গানটা তাম না ছাড়লেই পারতে। 
তাড়াতাঁড় ফুটবলে লা'থ মারার ভাঙ্গতে বুড়োকে হটিয়ে দিয়ে 
দমাস করে দরজা বন্ধ করে দল। বুড়োর চোখ গেলেও কান 
ঠক ছিল। 
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শুদ্ধ বাংলা 


শচত্তাপ্রয় বাংলা সাহত্যের ছান্র নয়। সায়েছ্স গ্রাজুয়েট । 
[কিন্তু কালচারে আপাদ মন্তক বাঙালণ। মোঁদনীপুর বা কাঁথি 
না বলে কেউ যাঁদ মিডনাপুর ও কণ্টাই বলে তাতে প্রবল আপান্ত 
জানায় । যথা সম্ভব শুদ্ধ বাংলায় কথা বলতে চেষ্টা করে। 
ছেড়া ন্যাকড়াকে ছিন্ন বস্ত্র, কাঁচা সাঁদ্দদকে তরুণ শ্লেষা, কাঁটাকে 
কণ্টক বলে । তাই বলে পাঁঠাকে কিন্ত পণ্টক বলেনা। চত্তর 
কাছে ঘাম স্বেদশ্রাত এবং কলেরা 'বিসঁচিকা নামেই আভাহিত 
হয়। ফলে ডান্তার খানায় গেলে ডান্তার বাবুরা 'বিদ্রাঁস্ততে 
পড়েন। 


সা ফী চি 


শশতের সন্ধ্যায় আফস থেকে ফিরে সচরাচর চাখায়। এহেন 
চত্তীপ্রয় একদিন প্রবল শীতে জুতো সোয়েটার পরে বাড়ি ফিরে 
সোজা বাথরুমে 1গয়ে জতোয় জল ঢালতে সুরহ করে দিল । 

ওর বউ মায়ার প্রশ্ন--কি ব্যাপার--কি ব্যাপার গোবর মাড়িয়ে 
এসেছ নাক ? 

চত্তর সংক্ষিপ্ত উত্তর-_-গোবর নয়ঃ নরবর । অথাৎ মানুষের 
মাল। 


চে বি ক 


ব্যাচারর একাঁদন প্রবল জবর তার সঙ্গে অন্য দুটি রোগ। 
ডান্তার বাবু রাঁববারে বসেন না। তাই সোমবারে প্রবল ভখড়। 
ওর আর ডাক পড়েনা । অবশেষে জোড়ায় জোড়ায় ডাক পড়তে 


লাগলো । জবর ছাড়াও ওর হয়েছিল টনসীল ও হাইভ্রোশশল। 
চলাস্তকা খংজেও তাড়াতাঁড় এ দ্াটি রোগের শুদ্ধ বাংলা 
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আবিস্কার করার মত সময় হাতে ছিল না। কাজেই চলাত 
বাংলার আশ্রয় নিতে হল । পাশে অপারচিত মাহলা । 

ডাঃ-_কি হয়েছে বলুন? 

1চত্ত--জহর, তাছাড়া গলায় শীল এবং তলায় শধল। 

ডাঃ-_মানে ? 

চিন্ত--আম বাংলা ছাড়া অন্য ভাষা ব্যবহার কার না। 
আপনি বুঝে নিন। 
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নকল ইউ এন ও 


পড়তাম বঙ্গবাসী কলেজে । য়হানয়নের প্রোসডেন্ট থাকার 
সুবাদে কলেজে বিতক সাহ্ত্য সভা, আলোচনা সভা, গান 
বাজনার অনহচ্ঠান প্রভাতি সংগাঁঠত করার ব্যাপারে 'কছুটা ভার 
প্রাপ্ত ছিলাম । বঙ্গবাসী কলেজের কমন রূম তখন জমজমাট । 
নানা ধরনের ইনডোর গেমের ব্যবস্থা ছিল। যারা পড়াশুনায় 
অনাগ্রহণী তাদের সমাবেশ হতো অপেক্ষাকৃত বোশ। যে ছারা 
বামপল্হশী আন্দোলনে হাতে খাঁড় দিয়েছিল কলেজে অনপ্রবেশ 
করেই তাদের কেউ কেউ পরীক্ষায় বসতো না। পাশ করে 
গেলেই তো চাকার যাবে। 


আমার বামপল্হশ হবার দগক্ষাও এ কলেজে । ওয়াল ম্যাগা- 
জনে লিখতাম । তক করা শিখাছলাম । তাতক্ষাণক বস্তুতা, 
গান প্রভীততে দর্শক থাকতাম । বিপ্লব দাশগহপ্ত (বত'মান 
সাংসদ ), কমলেন্দু ঘোষ আমাদের সঙ্গে ওঠা বসা করত। 
জহীনয়র ছিল । ফয়যানয়নের সেক্রেটারী অশোক ঘোষ। কাজে 
দক্ষ, চাল চলনে যেমন স্মার্ট দাঁয়ত্ব জ্ঞানে তেমান 'নিপৃণ | 
অপূর্ব [বিতর্ক করতো, বাংলায় । একাট মাত্র ইংরাজি শব্দও 
খরচ না করে। ওয়াই, এম* িতে, পারমলধাব্‌ ( পদবণ মনে 
নেই), এন িব*বনাথনের বিতর্ক শুনতে যেতাম । কলেজ 
পালয়ে সাটি কলেজে নারায়ণ গাঙ্গংলশীর পড়ান শুনতে যেতাম । 


রং ৬ চু ও 


দেশ ব্যাপগ বামপচ্ছশ রাজনশীতর উত্থান বা উদ্মেষ। 
কাঁমউানষ্ট পার্টিতে ভবানী সেন, সোমনাথ লাহড়শ, অধ্যাপক 
হখরেন মৃখাজপঁ, রণেন সেন, জাল ও মলি কুস্তলা, ভূপেশ গণ্ে, 


১৬৩ 


রেণু চক্রবতণঁ ও জ্যোতি বসুর তখন স্বর্ণযুগ । সঙ্গীতে স্বান্রা 
[মন্্, হেমন্ত, সালল। সিনেমায় উত্তম স্যাচন্তরা। সাহিত্যে 
মানিক বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, নারায়ণ গাঙ্গলশ আমাদের বেশ 
কেমন উদণীপ্ত করতো । :৫২ সালের দ্রীাম আক্দোলন এক পয়সা 
ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে । বনফুলের “মানদণ্ড' ( কাঁমিউীনিজ্ট 
[বিরোধী বলে) দেখান হচ্ছে ছবিঘরে' যাও পিকেট করো। 
কাউকে দেখতে দেয়া হবে না। ভোরে উঠে কেওড়াতলা *মশানে 
[গিয়ে অমুক শহখদের প্রস্তর ম্ার্ততে মাল্যদান। সমরেশ বসহ, 
ফাদার ফ্যালো, কালিদাস নাগের আলোচনা সভা সংগঠিত করা 
হোত কমনরুূমে । কলেজের প্রান্সপ্যাল পি. কে. বস্‌ সঙ্জন 
ব্যান্ত ছিলেন। কলেজ সোসাল সধাক্ষপ্ত করে বন্যাতদের সাহায্য 
দানের প্রস্তাব দিলেন । যথা আজ্ঞা, আমরা তাঁর কথাকে শিরোধার্য 
করে 'নলাম । এ, আই, এস. এফ এর সেক্রেটারী হিসাবে নিবাণিত 
হওয়ায় 'বাভন্ন মিটিং, 'মাঁছল আন্দোলনে সামিল হতে হত। 
স্টুডেন্ট ফেডারেশনকে এক সময়ে স্টুডেন্ট বদারেশন মনে হত। 
নরুপায়। জড়িয়ে পড়োছি। পড়াশুনার বারোটা বাজলো 
ইউনিয়নের নিবচিনের জন্য রাত জেগে কলেজের দেয়ালে ওয়ালিং 
করার মধ্যে কখনই থাকতাম না। রাত্রে বাঁড়র বাইরে থাকার কথা 
ভাবতেই পারতাম না। 
ঙ্ ঞা ঞ 

যা বলাঁছলাম, একবার কলেজ কমনরূমে নকল ইউ. এন. ওর 
আয়োজন করা হয়োছিল। ইসুটা মনে নেই। একাঁদকে 
আমৌরকা, বুটেন, ফ্রান্স অন্যাদকে রাশিয়া চীন সহ সদ্য স্বাধধন 
দেশগুলোর প্রাতানধিরা। নিত্যই মহড়া! প্রত্যেক আসনের 
সামনে লাল কালিতে কে কোন দেশকে প্রাতানধিত্ব করছে লেখা 
গছিল। আমাকে বংটেনের প্রাতানধি সাজানো হল । বিষয়টা 
আমার কাছে খুব একটা পরিস্কার ছিল না। বলা হল ভোট 


১৬৪ 


হলে আমোরকার পক্ষে হাত তুলতে হবে। কারণ আমরা এয।ংলো 
আমোরকার ব্লকের সদস্য। তারাই মেজারাট । কাজেই জয় 
আনবাধ্য। ভোট হবে একটু পরে। অন্যমনস্ক ছিলাম । হঠাং 
দোৌখ আমোঁরকার প্রাতিনিধি হাত তুলছে । বোকার মত পক্ষে 
হাত তুললাম। সকলে অবাক । রাশয়ার প্রাতানাধ (সম্ভবতঃ 
[ভাসানাঁস্িক ) সহাস্যে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন--ব্‌টেনের 
অনারেবল প্রাতীনাধ এটা ভোট নয়। ডান আসলে বগল 
চুলকাচ্ছেন। ভাল করে দেখুন। এভাবে নিজের দেশ বৃটেনকে 
আপাঁন ডোবাবেন না। বগল চুলকানর জন্য একাটি হাত উচু 
করে অন্যটির সাহাধ্য নিচ্ছলেন। [ভিড়ের চাপে আম দ্বিতীয় 
হাতাঁট দেখতে পাইন । 'প্রন্সিপ্যাল পি. কে' বোস সহ সভার 
সকলের প্রবল হাস্যধবানর মধ্যে সভা কারতঃ পণ্ড হবার 
উপক্রম হল। 


১৬৫ 


171-কালি 


বাঁকুড়া ক্রিশ্চিয়ান কলেজের অধ্যাপক কালি মুখাজর। 
ইংরাজশর অধ্যাপক, অন্যজন অধ্কের অধ্যাপক । তানিও কালি 
মুখাজঁ। ছাত্ররা গোলমাল এড়ানর জন্য বলতো-_ইংকাল, 
অংকালী। রাশভার অধ্যক্ষ । এ কলেজের নিয়ম অনযায়ী 
অধ্যক্ষকে ক্রিশ্চিয়ান হতে হবে। ঠিক বাংলা বোঝেন না। ছান্নরা 
কায়দা করে ব্যাঝয়ে দিলে উন মদ? হাসেন। এ কলেজের দুজন 
চতুর্থ শ্রেণীর কমণ্চারী ছিল। দুজনে আপন ভাই। সজনণ 
দত্ত ও নজনন দত্ত। ছাত্ররা ওদের ক্ষ্যাপানর জন্য বলতো--সজনে 
ডাঁটা ও নাজনে ডাঁটা। কলেজের ৩য় বর্ষের ছান্নের কাছে 
প্রান্সপ্যালের প্রশ্ন--$18: ০ ৮০৪ 17981) 0৮ ড্যাইটা ? 
95 311, 01991) 50101 ঠিক আছে । কলেজ ক্যাম্পাসের মধ্যে 
সরস্বতন পুজোয় কলেজ অথারাঁটর আপাতত । কিন্তু রবীন্দ্র 
জয়ন্তী করায় সম্মাতি ছিল । 


ছান্ররা অনেক করেও বোঝাতে পারোঁন অধ্যক্ষকে সরস্বতীর 
দরবারে যিশ্‌ নামমান্র শিশু । ইংরাজী অনার্সের একটি ভালো 
ছান্র। নাম হার পালিত। রবীন্দ্র জয়স্ত'ীতে রজনসগন্ধা মান্ট, 
1কল্তু বাজারে মেলোন। ছাত্ররা তাই কাঁবর প্রাতিকীতকে জবা 
আর ধৃতরো ফুল দিয়ে সাঁজয়ে ছিল । প্রন্সিপ্যাল হাঁর পাঁলতকে 
ডেকে বল্লেন_হ্যাঁর পালট ৬4180101700 10৬/9 15 
005 2 


হাঁরর তাতক্ষানক উত্তর--8808 110৬491 (| 77681) ধুতরো, 
[শিবের ফুল ), 18৪ 1195191 118819 জবা, 81801 90099 
অর্থাৎ কালির ফুল। 


৯৬৬ 


---1 585 ৬০৮ 9০০৫. 

হার আবার কানে কম শোনে। ভেলি গুড় বলে কেনরে 
বাবা? 

আবৃত্তি অনুষ্ঠানে বীরেন দাস নামে জনৈক ছাত্র 
রবীন্দ্রনাথের “দঃসময়” থেকে বলতে শুরু করলে “ফরান? তাদের 
বাহর দ্বারে।” বিদেশ অধ্যাপক আযালেন ডেভিড পরে 
ছাঘটিকে প্রশ্ন করে--%1181 ০ %০এ 1917 6% বাহার দ্বার ? 

উত্তর--094 4০০ 97, ০8% ৫০০11 ছান্রাটর নাম বীরেন 
দাস। বিদেশী অধ্যাপক ওকে বায়রণ ডান্ট বলে ডাকতেন । 
বাংলা ভাষা শেখার জন্য ওঁর দারুণ আগ্রহ । রাস্তার মড়া নিয়ে যেতে 
হারবোল দেয়। কলেজে এসে উনি হারবোলের মানে 1জজ্রেস 
করেন। ছান্রদের ঝাঁটাত উত্তর 

10171019911 17101711019, 

--বালহারি, ৬৪৮ 068৫ 50010. 

--5119%0% যেতে পারেন না। 

--3908181 91 8910191, 

51090181 61901181) ক্লাশে অধ্যাপক কেলার প্রশ্ন করলেন 
ছান্ররা একদম গ্রামার বোঝে না। উীন 098199 পড়াতে চেষ্টা 
করেন। 

--0309090, 09109, 10691. 

ছান্ররা আবার হৈ হৈ সুরু করলে উনি হরির শরণাপন্ন হন। 
হার ডাঁটের মাথায় বোর্ডের কাছে এসে বলে উঠল--তোরা হালি 
অধম, আমি অধমাধম, আর স্যার অধমাধম ধমাধম। হলে 
প্রবল হাস্যধবনি--স্যার আপাঁন পাঁড়য়ে যান। বাঙ্গালীর বাচ্চা, 
কাঁভ নোহ সাচ্চা ৷ 

্ চু) নী 


ইংরাঁজর ক্লাশে অধ্যাপক ফেলার সেঞ্পণয়র পড়াতেন। 
১৬৭ 


ভধষণ রাশ ভার মানুষ । টোঁবলে বই খোলা না দেখলে ভীষণ 
রেগে যেতেন। একাঁদন পাকড়াও করেছেন এক ছান্রকে__ 
11919 15 ০ 0০০1 2 

--বই নেই স্যার। 

-711791 ০0100% ৪ 10901. 

--কপি করার 'হিম্মং নেই স্যার, মানে শান্ত নেই। 

1161 79001858 ৪ 00091€ 

90101851110 0808011% নেই প্যার | 

৮1917 81981 ৪ 0001. 

-17811- ০এ 90. 

উত্তেজিত কেলার সাহেব টোৌবলে নিজের বইাট ফেলে দৌড়ে 
চলে বান। 


ভু চি রঃ 


পরের দিনে ধীর গাততে অধ্যাপক কেলারের ক্লাশে 
অন[প্রবেশ। বাঘের মত মুখ করে মংদুমন্দ হাসি । মণ্টে উঠে 
শ্লোগান বদলে সর্‌ করলেন । বই না- থাকলে-- 

--01101959 ৪ 0901 

--০০০৮% ৪ 0001 

8701 50981 5 09001 

--€১০90 17 0০০1. 


সহাস্যে চেয়ে ছান্র্টি টোবলের কাছে এগয়ে এসে বইটি 
ফেরত দিল । স্যার হ্যাপ্ডসেক করলেন । ছাত্রদের সমবেত ধান 
৩ শ্াস্ত। 


নী চু ঞ 


যে কাল প্রসঙ্গে গঞ্জের অবতারণা সেই ইংকালি ছাদের 
কাছে ক্রমশঃ ॥4. কালিতে পাঁরণত হল। 


৯১৬৮৬ 


টেষ্ট পরীক্ষা 


বকুলেরা পাঁচ ভাই, এক বোন। দর অবস্থা ভাল নয়। 
জামাইবাবুর আয় সামান্য। বাচ্চাকাচ্চা সাড়ে পাঁচটি । দাদ 
অস্তঃসত্তা ছল । অন্য বারে হলে ভাই ফোঁটা দিতে আসে। 
বাবা ও ভাইয়েরা মিলে মাছ মাংস মিষ্টি কিনেদেয়। দিদি 
সামান্য কিছু খরচ করে। তখন ঠিক আজকের দিনের মত 
ভাইয়েদের উপহার দেবার চল ছিল না। সেবার 'দাঁদ 'চিঠিতেই 
নিমন্ণ সারলো। জানাল সকলে যেন আসে । অনুমান চার 
ভাই সাপ্তাঁহক দিনে চাকার কামাই করে আসবে না। বকুল 
বেকার বলে এ আসবে। 

০ ফা ঞ 

অনুমান সাঁঠক । পঁচিজনে দল বেধে এলে অনুমান হনহমানে 
পর্য্যবাঁসত হলে সবাই দল বেধে এসে হাজির হত। বকুল এলো 
একটা শাঁড় ও কিছ টাকা নিয়ে । বাঁড় থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
বকুল ভাই ফোঁটাকে ব্রাদার ড্রাপিং বলতো । স্যাতিসে'তে বাঁড় 
ঘর। এক গাদা বাচ্চাকাচ্চা। পাশে জড়ো করা ছেড়া কাঁথায় 
মৃতের গন্ধ । কেমন যেন ঘিন ঘিনে পাঁরবেশ। মিট থাবার 
পর চা এলো । 

বকুল দেখলো একটা সাদা ই'দুর চৌকির তলা থেকে পালয়ে 
গিয়ে বাঝসর তলায় ঢুকলো । ছোট ভাগ্নে টুকাই বকুলের কানে 
কানে বলল--ই“দহরটা দুধে পড়ে গিয়েছিল । 

এঁ দুধে চা। বাপরে, বকুলের গ্রা তোলপাড় করে উঠলো । 
দাঁদকে কিছু না বলে এক ফাঁকে বাইরে গিয়ে পান সিগারেট 
থেয়ে এলো । গা বামর ভাবটা কেটে গেল। বিকালে বাঁড় 
যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে। খাওয়া দাওয়ার পর শেষ । 'দদি 


৯৬৯ 


বললো- না আজ বাঁড় যাওয়া হবে না। আসস নাতো। 
রানে জামাইবাব্‌র সঙ্গে গঙ্প করাব আজ থেকে যা । 

-শোব কোথায় 2 তোমার তো একখানা ঘর। 

--তোর জন্য ভালো ব্যবস্থা আছে। অন্য একটা ফাঁকা ঘর 
আছে । একলা শুতে পারবি তো। 

-_-অসবধে নেই। ঘরটা সদ্য চুনকাম করা বেশ পাঁরছ্কার। 
অগত্যা “একটু ঘুরে আস”.বলে বকুল বৌরয়ে পড়ল । 'দাঁদর 
বাঁড়র পাশে ীসনেমা হল । চলাছল “দল তেরে দেওয়ানে' । 
ঢুকে পড়ে সিনেমা দেখলো । 

_-এত রাত কেন? কোথায় গিয়েছিল । 

_সিনেমা দেখে এল্‌ম । 

-_যা মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে খেতে বস। 

জামাইবাবৃও বসলেন। মন্দ না। গরম লহাঁচ, বেগুনভাজা, 
[মের তরকারি, 'মান্ট, খেয়ে ভালোই লাগলো 1 গরীব হলেও 
তো মানুষের সথ থাকে । বেচারা 'দিদি। একটু গল্প গাছার 
পরে জামাইবাবুর সঙ্গে তাস খেললো। দাদ ওকে একটা 
জামার পিসও দিয়েছে । 


র্‌ ন্‌ চি 


তারপর শোবার পালা । 'দিদ চাবিখুলে দিল। সাত্যিই 
ভালো ঘর। 

বকুল--এমন সঃন্দর ঘরটাকে ফেলে রাখ কেন? এক ঘরে 
ঠাসাঠাসি করে থাকতে ভালো লাগে ? 

দাঁদ--লোক কুটুম এলে এ ঘরে থাকতে 'দিই। যারাত 
হয়েছে, শুগে যা। জলের গ্লাস ও হাত পাখা দল। 'দাদর 
বাড়তে পাখা নেই। 

তাছাড়া পূজোর পরে সেবার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব ছিল। 

দাঁদ-দেখ ঘরে জানলা নেই বোশ। মাথার কাছের 
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জানলাটা খুলে রাখিস। হা? অসুবিধে হলে ভাকিস কেমন। 
বকুল-_কিসের অস্যাবধে ? তুম যাও। 
সারাদিন খাটাখাটান করেছ শুয়ে পড়। 


বকুল যথারীতি মাথার জানলা খুলেই রাখলো । একটু 
বাতাস রাখার জন্য। 


বী বাঃ ড় 

বকুল প্রেমসে একটা সিগারেট টেনে শুয়ে পড়ল। আধঘণ্টা 
কেটে গেল। সবে দ্বম এসেছে । দিদির ডাক জানলা দিয়ে । 

--বকুল ? 

__কেন। 

_-কছু অপহবিধে হচ্ছে নাতো ? 

_না, তুমি শুয়ে পড়। 

- আবার ডাক। নানা অজহাতে। জল, পাথা, চাদর। 
মনে হল দাদ যেন বারবার জানলা 'দিয়ে উক মারছে । শেষে 
জানলা বন্ধ করে 'দল। 

গভীর ঘুমে রাত কাবার । 


সঃ ঞ ০ 
সাত সকালে দিদি এসে দরজায় ধাকা মারছে । 
বকুল। ও বকুল। 

--কেন? 


--উঠে পড় চা হয়েছে। 

চা খেতে খেতে বকুল বলল-_বারবার ডাকছিলে কেন ? 

[দাঁদ--বলাছি। 

--জানিস এ ঘরে আমার ছোট দেওর গলায় দাঁড় দিয়োছল। 
তারপর থেকে ভয়ে ওঘরে কেউ শোয় না । তুই তো ভতে বিশ্বাস 
কারস না। তাই তোকে গিয়ে টেঞ্ট কাঁরয়ে নিলুম। ভয় 
পাসান তো ? 
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বকুল [বস্ময়ে হতবাক । 'দাঁদকে ?কছহ না বলেই বাঁড় ফিরে 
এলো । বাঁড়তে ফিরে মাকে সব বললো । 

মাতোরেগে লাল। 'ছঃ নিজের ভাইকে দিয়ে গা সওয়া 
করে নিল। 

আচ্ছা মেয়ে তো স্বপ্না । আসক দেখাছ। 

আর কখনো ওদিকে যাবি না। 


৯৭ 


অনস্ত জিজ্ঞাসা 


বিকাশের 'শশু পত্র বিমান । বিকাশ সরকারণ চাকুরে । 
দায়িত্বশীল পদে আধ্ঠিত। ছেলে বৌকে 'নয়ে একট. বেড়াতে 
যাবে তার উপায় নেই । যাবেই বা কোথায় । চারাদকে আতঙওক- 
বাদের ঘাঁট। নৌকায় চড়ে না। বৌ সাঁতার জানেনা বলে 
তার ভয়। ট্রেনে চড়ে না, জঙ্গীরা কোথায় 'ফিসপ্রেট খুলে রাখবে। 
সপারবারে মরবে । শবশুর বাঁড় যায় না রাস্তায় জাম বলে। 
বকাশেরা আট ভাই বোন। কেউ কারুর খোঁজ রাখে না। উৎসবে 
[ীবপদে অবশ্য একত্র হয়। একমাত্র ব্যতিক্রম বিয়ের পর পুরী 
যাওয়া । বিকাশ সমূদ্রে ওর বউ কলে স্নান করেছে। এঁযে 
সাঁতার জানে না। জানলেইবা কি? পুরীর সমুদ্রে আবার 
সাঁতার। বাসায় ফিরে দেখে সব চুর হয়ে গেছে । 1টাকিট কাটার 
পয়সাটুকু সম্বল করে শেষে কোনমতে বাঁড় ফেরে । হানিমুন 
শেষে হনুমানের মত অবস্থা । 

ঙ্ ০ ও 

সোঁদন ছিল শাঁনবার ছুটির দন । শিব রানুর দিন সৃমনার 
উপোষ। পাড়ায় বারোয়ারণ তলায় বশাল এক মহাদেবের মতি 
করে ক্লাবের ছেলেরা পৃজো করছে ঢাক ঢোল বাঁজয়ে। 
ওরা সব ধরনের পূঞক্জো করে। ওরা বেকার। চারাঁট 
লোহা জোগাড় করে ম্যায় ব*্বকমণ পূজা আব্দ। কাল 
পৃজো তো মাস্ট । বিমানের অনন্ত 'জজ্ঞাসা। 'দিনের বেলায় 
1শবরান্রি হয় কেন 2 চাঁদ রাতে ওঠে কেন? দাদুর গোঁফ নেই 
কেন, অটো চালকের পাশে মেয়েরা বসে কেন? বিকাশ সাধ্যমত 
উত্তর দেয়, আর 'বরস্তবোধ করে । অন্য দিনে ওর মা ক করে 


সামলায় কে জানে। 
৯৭৩ 


যী ঞ ষ 

মেলা তলায় গিয়ে শিবের জটা ভেদ করে গঙ্গার উত্থান দেখে 
প্রশ্ন করে বাপি শিব মাথা দিয়ে পেচ্ছাব করে কেন? বিরন্ত হয়ে 
বিকাশ বলে গুর তলার দিকে গোলমাল আছে । 

-"নালি কেটে দিতে পারে তো ডান্তাররা ? 

--শিব অপারেশন করাতে ভয় পায় । 

[শিশু ভোলানাথের প্রশ্ন শুনে গার্ডেন চেয়ারে বসা উঠাত 
যুবকের দল হোহো করে হেসে উঠল--বাপকে আরো প্রশ্ন 
করো। জিও বেটা জিও! 

ধঁ ষ্ঠ ক 

দুগাঁ পূজোর সময়ে আবার একই ধরনের সমস্যা । ছেলেকে 
প্রোনং দেয়া হয়েছে উজ্টো পাল্টা কিছ: প্রশ্ন করবে না। 

কূচকা খাও, আইসক্রীম খাও, বেলুন ওড়াও ঠিক আছে। 
সব পাবে। ছেলে বাধ্য ভাবে মাথা নাড়ে । কিন্তু চলা পাআর 
বলা মৃথকে কে ঠেকাবে । ছেলে উসখ্স করছে । 

মা সুমনা জিজ্ৰেস করে কিছ খাবে, পেচ্ছাব পেয়েছে, পায়ে 
ফোস্কা উঠেছে 2 

-_না। 

তবে 2 

--একলা পেয়ে দুর্গা ছেলে মেয়ে নিয়ে অসুরকে মারছে 
কেন? অসুরের কোন বজ্ধৃ নেই । বিকাশের প্রশ্ন সত্যই তো। 
অসম যুদ্ধে অসুরকে এভাবে নিধন করা কেন? দেবা দা 
তো অন্যায় যৃদ্ধেই জতেছেন। 

এ সং জঃ 

রামায়ন মহাভারতের ব্যাপারটাই অদ্ভুত। শ্রীকৃফ গোপিনীদের 
নগ্ন স্নানের সুযোগ নিয়ে কদম গাছে উঠে পড়ে । ইতিহাসের 
1সরাজের মত। শ্রীক্চের কি লপ্ড্রীর ব্যবসা ছিল ? নাকি নেহাতই 
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অসভ্যতা । প্রকাশ্য সভায় দুঃশাসন ঘ্ৌপদখীর বস্ত্র হরণ করলো । 
নিশ্চয় মদ খেয়েছিল । কিন্তু বাকি ভাইরা ভজ্ম, দ্রোগ, শ্রাকৃফ। 
এরা চুপ করে রইলেন কেন। দুঃপদ রাজা বোম্বাই কটন মিলের 
মালিক হলে মেয়েকে না হয় শ খানেক শাঁড় পারয়ে রাখতেন । 
বতমানের ইভাঁটজাররা তো শুধুই টণ্ট করে। এতটা সাহস তো 
দেখায় না। নিজের মামী রাধাকে (ইছাই ঘোষের বউ ) পথে 
একলা পেয়ে শ্রীকৃষ্ণ কি কেলেন্কারশটা না করেছে। 
মানৃষের বেলায় বেলা, কৃষ্ণের বেলায় লীলা । বাঃ। 


ইন্দ্রীজং আণ্ডার গ্রাউণ্ডে আণ্ডার প্যান্ট করে যজ্ঞ কর- 
ছিলেন । উপাস্য 'ত্বষাম্পাত দেব (সূর্য বা আগুনের দেবতা )। 
সঙ্গে ফল মৃল ও ফুল। একে ফরাটিসেভেন, [সিক্স চেম্বার, পেটো 
পাইপ গানের প্রশ্নই ছিল না৷ এঁদকে কাকা বিভশষণ জার্স বদল 
করে, হেভি নোট খেয়ে রামের মে জয়েন করেছে । লঙ্কাপুরীর 
গোপন চেহ্বারটা তার জানা ছিল । পৃজো শেষ হলে তাকে কেউ 
মারতে পারবে না। তাই পুজোর মধ্যেই ঝোঁপ বুঝে কোপ 
মারার হাই টাইম। বাজ্সিং লড়তে গিয়ে তলপেটে ঘহাঁস মারলে 
ফাউল হয় । অথচ 'িরস্ঘর বীর ইন্দ্রজিংকে এ্যাঁণ্ট চেদ্বার থেকে 
আমন: আনতে দেয়া হল না প্রচুর রকোয়েছ্ট সত্বেও মারি আর 
পার যে কৌশলে" । আমোরকার সাদ্দামকে পেটানোর মত কেস। 
আমরা কেমন রামধুন গ্রাই। কৃষ্ণ কীতন করি। সাধে কি 
মধূস্‌দন লিখোছলেন _ 

11786 নিও 8114 10151910019, € 10৬5 রাবণঃ। সশতার মত 
বেয়াকূব কেউ আছে। বনে গেছ। সাধুর মত জাঁবন যাপন 
করবে। অত সোনার লোভ কেন--“আমার সোনার হাঁরণ চাই, 
তোরা ষে যা বালস ভাই” বলে টুইঞ্ট দিতে লাগলেন । রাম 
জঙ্গলে দৌড়লেন বোকার মত । রামের চিৎকার শুনে ভাই লক্ষমণ 
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তাঁকে ফলো করলেন। রাবণ হিরো হোন্ডা (সার রথ) নিয়ে 
দাঁড়য়ে ছিল । চান্স কেউ মিস করে। তুলে নিয়ে গেল। 

অজপ সময়ের মধ্যেই- কাম সারসে। 

আবার দেখো সমুদ্র মন্হনের কেসটা। দেবতারা সম্দ্্র 
মন্হন করে অমৃত খাবার লোভটা সামলাতে পারল না। ডাক 
পড়লো অসৃরদের । এতবড় দাঁড় কোথায় পাওয়া যাবে। সর্প” 
রাজ বাসুকীর ডাক পড়লো । দেবতারা ল্যাজ ধরলেন । 

অপুরদের মূখ ধরতে বলা হল। এতো আর লাস্য বানান 
নয়। বাঁকুড়ার পাথুরে মাটিতে টিউবওয়েল বসানর মত ব্যাপার । 
দুদলের টাগ অফ ওয়ারের ফলে লক্ষী দেবী অমৃত ভাণ্ডার 
[নয়ে অবতীর্ণ হলেন । আবার বাসৃকরীর মুখ দিয়ে বিষও 
বোঁরয়ে এলো । দেবতা, দানব, বিষ অমৃত, জীবন মৃত্যু । 

দেবতারা এমন বেইমান অম:তের হাড় নিয়ে পালাল । 'দয়ে 
যা। অন্ততঃ ফপাঁট ফপাঁট কর। তানা করেদে দৌড়। 
অসুররা মহাদেবের কাছে ডেপুটেশন দিল । মহাদেব বেয়াকুব 
বনে গেলেন। ওকে সামনে রেখেই লঃউপাট। শেষে ডান 
হলাহল পান .করে অসুরদের গা করলেন । বোনাস যাক, 
অন্ততঃ চাকাঁরটা থাক এই ধরনের একটা মীমাংসা হল। ডান 
নীলকণ্ঠ হলেন । দেবতারাও “এটেমট টু মারার কেস' থেকে 
বচিলেন! 


৬ ক এ 
আবার ছেলের প্রশ্ন-্বাপ মহাদেব বাঘছাল পরে কেন 
লহাঙ্গ নেই ? 
০ এ ১৬ 


সাতাই তো মর্তে বাঘ মারা  নষেধ। স্ব্গেও হয়ত একই 
নিয়ম । বন্য প্রাণী সংরক্ষণ । গল্প আছে না একবার পুজো 
মাকেটং করতে গিয়ে কার্তক সব কিছু এনেছে । আনেন 
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শুধু মায়ের শাড়শ, দর্শার মুখ ভার । বাপের আপ্ডারপ্যাণ্ট 
এলো অথচ আমার জন্য একটা শাড়শ পর্যস্ত এলোনা। কাতণক 
বললে বন বিভাগ এখনও অচেতন । কোন দিন বাধ ছালটা খুলে 
নেবে কোমর থেকে তখন ফ্যামিলখ প্রোস্টজ পাংচার ॥ সেকেন্ড 
রাউণ্ডে তোমার শাড়ী আনবো ঘাবড়াও মাত। দেবতারা 
বদমায়সও বটে বোকাও বটে। ভগবান কান দয়েছে শোনার 
জন্য মানুষ কান 'দয়ে শোনে । আবার কানের ওপরে চশমার 
ডাঁট লাগায় । দেবতাদের বিশেষ করে দরগা, কালণ, মহাদেবের 
[তিন চোখ । চোখ খারাপ হলে বেলপাতার মত চশমা লাগবে । 
খরচও বোৌশ । মানুষের দু চোখ চশমার খরচ কম। মহাদেবের 
অনেক বউ--কালী, দুর্গা, গঙ্গা, সতশ ইত্যাঁদ । মানুষের এক 
বউ। কাজেই একটা ফ্রিজ, একটা টিভি, একটা ফ্ল্যাট নিলেই 
চলেযায়। দেবতাদের ক করে চলে কে জানে । দেবতাদের 
অনেক বাচ্চা--( ফ্যামাল প্লানানং বলে ।কছু নেই । মানুষের গড়ে 
দুট হামদো, হামারাদো )। সাত্তার পাতাল প্রবেশের কেসটাই 
ধরুন না। একালে সম্ভব ছল না। সবন্রক্ল্যাট বাঁড়। মাটি 
নেই। পুকুর নেই । আছে শুধু কুঁড়ি টাকা লিটারের কেরোসিন, 
ইশ্দহর মারা ওষুধ আর 'সালং ফ্যান। মাটির তলায় জলের পাইপ 
অথবা সহর অগুলে টিউব রেলেরার ইন। রাবণের বাগান বাড়তে 
সতাকে কিছ্যারদন আটকে রাখা হয়েছিল । হনুমান গোয়েন্দাগার 
করতে গিয়ে হাত মুখ প্দাড়য়ে এসেছে । এখনকার মত 
মোঁড়াকওর বা হেঙ্প লাইন ছিল না। রামচন্দ্র তো ক্ষেপে বোম। 
রামচচ্দ্র রাবণ বধ করে সীতাকে '[নয়ে অযোধ্যায় ব্যাক করলে 
হাটে বাজারে প্রজারা স*তার নামে কুৎসা রটন৷ করতে থাকে । 
রামচন্দ্র কান পাতলা ছিলেন । তুমি রাজা ও দেবতা, ভাসসান 


নিতে পার না। এ কেমন কথা । উন বললেন--স*ঈতাকে আগ্ 
পরণক্ষা দিতে হবে আবার । সঈতার ভ্যানাটিতে লাগলো । 
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বারবার কনসাল্ট করে ইনসাঙ্ট করার কোন মানেই হয় না। শেষ 
পযন্ত রাগের মাথায় গর্তে ঝাপ 'দয়ে আত্মহত্যা করলেন। এর 
নাম সীতার পাতাল প্রবেশ। রামচন্দ্র ভগবান এবং রাজা । 
সুইসাইড নোট কিছু ছিল না। প্হালশ প্রশাসন গুরই হাতে। 
সব ধামাচাপ! পড়ে গেল। 
কু ষ্ ১ 

[বিমানের মত বিকাশেরও সমস্ত জিজ্ঞাসা । শত পক্ষের 
শান্তসেলের ধাক্কায় লক্ষ্মণ কাত। ইনসেনাটভ কেয়ারে রাখার 
কেস। দেব বৈদ্যরা প্রেসাক্রসশন করলেন হিমালয় থেকে 
ণবশল্যকরণণী ও মৃত সঞ্জীবনণী গাছের পাতা এনে রান্রের মধ্যেই 
খাওয়াতে হবে। মানত কয়েক ঘণ্টা সময় হাতে । পরের দিন আঞ্দ 
ওয়েট করা যাবে না। হনুমানকে দায়ত্ব দেয়া হল। একে 
পাহাড় তায় রাত। হনুমান ওষুধ খখজে পেলনা। এখনকার 
দন তো নয় । শ্যামবাজারের দেজ মেডিকেলে না পেলে ধমণতলায় 
ক্রাঙ্করসে পাওয়া যাবে। কিন্তু হনুমানের কোন বিকজ্প 
ছিল না। তাছাড়া প্রেসাক্রপশনও বোধ হয় হারিয়ে ফেলে ছিল। 
হনুমান গোটা হিমালয় পাহাড়টাকে কাঁধে তুলবে ঠিক করলো । 
রামের আশধবাদে সবই সম্ভব । আমাদের মত পাঁচ কিলো গম 
ভাগালে [রিকসা চড়তে হয় না। 

ধা ঞ্ বা 

1কল্তু সর্বনাশ সূর্য্য উঠছে যে। 

হনুমান এগিয়ে গিয়ে সযণকে সুধালো-_ তোমার নাম 
ক ভাই ? 

সু্য--ভানহ। 

আমার নাম-হনহ। 

এসো আমরা হাত লাট্রু থোল। সূর্য্য সরঙ্প বিশ্বাসে এগিয়ে 
এলে হনুমান ওাকে বগলে পুরল। একে হনুমান তায় বগল । 
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এখনকার মত তখন তো বগলের রোম ধৰংস করার ওষুধ ওঠোন। 
ঘামের দূর্গন্ধে, সূর্য্য অজ্ঞান হয়ে গেল। থাম আর লোম। 
সোজা কথা । হনুমানের পক্ষে দ্রুত প্রত্যাবতনি সম্ভব ছলনা । 
স-কান্ত ভন্রাচাষের সেই বিখ্যাত কবিতা । 

_ রানার রানার ভোর তো হয়েছে, আকাশ হয়েছে লাল । 
ওসবের তোয়াক্ক। না করে হনুমানের কাঁধে হমালয় আর বগলে 
সূযণ্টদেব। এইভাবেই রামের মালটারশ কামেপ প্রবেশ । ওষুধ 
পড়ল। লক্ষণের সে্স ফিরছে । রামের হাতে ঘড়ি নেই । 
ঘাড় তখন ওঠোঁন। ৩ব্‌ অনুমানে বললেন-_-এখনো ডোর 
হচ্ছে না কেন 

হনুমান--সূষয আমার বগলে । 

রাম-_-1শগাগির ছেড়ে দে। 

ছাড়া পেয়ে সূরধযদেব বাম করলো । উঠাত যুবকেরা সন্তর 
টাকা দামের বোতল খেয়ে প্রথমে যেমন বাম করে। সষ্যও 
দেবতা । হনুমানের নামে এফ" আই, আর করতে পারতেন। 
রাম হয়তো রকোয়েষ্ট করেছিলেন । 

ধঁ কী ্ 

যাকগে মরুক গে। দেবতাদের ক্ষেত্রে যা লীলা, মানুষের 
ক্ষেত্রে তা রেলা। িবমান ঘযাময়ে পড়েছে । ীবকাশের ভালো 
পাঞ্জাবীটা ভিজে ভিজে লাগছে। 

-দেখলে তো মুতে দিয়েছে। বলোছিলাম ভাল পোষাক 
পরব না। 

স্লীর উত্তর--রাগ করো না। বাচ্চাদের মূতে দোষ নেই। 

_গঙ্গাজল না! 

-আরে চলতো । রাত হয়ে গেছে অনেক। 
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নির্মল নমিনি 


রমেশ মায়ের একমান্ধ সম্ভান। বাবা আগেই মারা গেছে। 
মা আর ছেলে । মায়ের হাই প্রেলার। বাবার মৃত্যুর পরে দহচার 
দিন কান্নার পরে আবার ছেলের কথা ভেবে রান্না ঘরে কে 
পড়লো । রমেশের একটি প্াউননার ছল । মায়ের খুব অপছন্দ 
গর নাম শুনলেই মা চটে যেত। প্রেসারবেড়ে যেত। মার 
জন্য শেষ পর্য্যন্ত রমেশ তার পার্টনারকেএাঁড়য়ে গেল। 

ক মী রী 

বাবা ছিলেন শহদ্ধাচারা ব্ান্গণ। শেষ জীবনে কিন্তু বলে 
[গয়োছলেন অশোৌ5 মানতে হবে না। শ্রাদ্ধও করতে হবে না। 
শুধুমাত্র *মশান যাত্রীদের একটু 1মাষ্ট মূখ কাঁরয়ে দলেই হবে । 
রোজ রোজ আতপ চালের পা" খেতে ভাল লাগে না দিনে 
হাঁবাধ্য রাতে দুধ খৈ। 

একদন রাতে মাকে বলেই ফেলল-_মাছ না হয় নাই খেলাম, 
দুচার খানা লুচ ভেজে দাওনা । 

মা-াহঃ। 

রমেশ- বাবাও ওসব মানতে বারণ করে গেছে । 

মা-লোকে তো মানে । দালদার গন্ধ পেলে সকলে টের 
প।বে । আর দ,ৎএকটা দন একটু কষ্ট কর বাবা । মায়ের আঁভিমত 
সংক্ষেপে হলেও শ্রাদ্ধ করতে হবে। 

-বাবা তো বামপচ্হী 'ছিল। 

--আবার পূঞ্জোও করতো । 

--একেই বলে বাঙ্গাল । কালও চাই, কাল“ মাক“সও চাই । 

_বহৃত আচ্ছা । 
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কছাদন পরের কথা৷ 

রমেশ--বাবাকে টাকা পয়সার একাউপ্টগুলোর নামান 
করেছিল্‌ম। বাবা তো গেল। 

এবার তোমার নামে করে ফোল। দেখো তুম আবার যেন 
মরে যেও না। 

রমেশের মা সামান্য লেখাপড়া জানে । কথায় কথায় ছড়া 
কাটতে পারে । এটা মায়ের বোশিষ্ট। 

মার ঝাঁটাত উত্তর--মরণ মরণ কাঁরব না ভাই। 

মরার কোন চাম্স নাই। 
তোর বিয়ে দিই। তারপর-'*."* 

_রাখোতো বিয়ে, কিবা আয়। 

_-তাই বলে বিয়ে করবি না। 

--বউ যাঁদ তোমায় না দেখে? 

_আমাকে না দেখুক, তোকে দেখলেই হবে। আমার আর 
কাঁদন। তবে হাঁ কথায় আছে_ মেয়েদের জান, কৈ মাছের 
প্রাণ । 

রক ০ রর 

দুভগ্যি রমেশের এক বছরের মধ্যে মাও চলে গেল । পাড়ার 
লোক 'আর নিকট আত্মীয়রা গমলে ওর একটা বিয়ে দিয়ে 
দল । 

রর রর 

রমেশের জীবনে নতুন অধ্যায় সূরু হয়ে গেল । বলা বাহুল্য 
অধ্যায়াট সুখকর নয়। বৌ একাই একশ। সারাঁদন [টি 
দেখে। রাত্রে রাঁধতে চায় না। আঁফস থেকে ফিরে রমেশ 
[নজেই চা করে খায়। চিনির জলে ডুবিয়ে পাঁউরাটি খাবে তবু 
রাঁধবে না। খাল ফাম্ট ফুড আনতে বলে। আরে ফান্ট ফুডের 
দাম বোঁশ, তাছাড়া ওসব রোজ রোজ খাওয়া ভালো নয়। ভূতের 
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সংসার । গীতা, রমেশের বউ রমেশকে বসে থাকতে দেখলে 
জহলে ওঠে । 


গীতা--যাও গঙ্গা জল আন। 

রমেশ -কেন ? 

গীতা--লক্ষমী পুজোর জন্য । 

রমেশ-সে তো পৌষ মাসে। 

গণতা--এখন জলটা পারস্কার । 

রমেশ--আজ পারবো না। 

গীতা--ছাদে লেপ মেলে দিয়ে এসো । 

রমেশ--বর্াকালে কেউ লেপ শুকোতে দেয়। 

গঁতা--বৃছ্টি এলে তুলে নেবে। 

রমেশ-_-কাগজ পড়লে, টাভ দেখলে, বসে থাকলে তোমার 
[নয্নাঙ্গ ফেটে যায়। 

গণতা-_কাজ করো বাজে বকো না ড্রেনটা সাফাই করো । 

_-ক জবালাতন । 

ওর বাবা কোনাঁদন মায়ের গায়ে হাত তোলোন ।॥ ঝগড়া 
করেছে বহুত বার। রমেশেরও হাত ওঠেনা। বাবা মার কথা 
মনে পড়ে। চোখে জল আসে, গীতার কাছে গোপন করে। 
গীতা তো রমেশের দুঃখের মর্ম বোঝে না। আঁফসে গিয়ে মুখ 
ভার করে বসে বসে শুধুই 'বাঁড় টানে । 


আঁফস কাঁলগরা বলে-কিরে খবর কি? নতুন বয়ের পর 
মুখ ভার কেন 2 

_শরণর খারাপ ? 

-্লা। 

_-তবে? 

-মন। 

-বৌ-এর সঙ্গে খি*চাইন হয়েছে ? 
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_আর বাঁলস কেন, ভীষণ জাঁহাবাজ মাহলা । 

_-টাকা পয়সায় টাইট দে। 

_-দেবো কিরে, কেড়ে নেয় । আঁফস বেরোনোর সময় গুনে 
গুনে গাঁড় ভাড়া আর চা 'বাড়র খরচ দেয়। গত রাববার ইয়ার 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে একটা ফ্ল্যাট বাঁড়র তলায় চা থাঁচ্ছলাম 
বাঁড় থেকে দেখা যায়। হঠাৎ ভাঁড়টা ফেশে গদিলুম। 

একজন দোস্ত জিজ্ঞাসা করল--কিরে চা ফেলো দাল ? 

_গাজেন দেখছে । 

__-দেখলেই বা। 

 শবাঁড়তে গেলে ঝগড়া করবে। এই চা খেয়ে গেলে 
আবার ? 


_বাঁলস কিরে ? বাপের বাঁড় যায় না, অসুখ করে না? 

নারে, পৃলিশের মত সব সময় আমাকে ওঠ বোস করায় । 

--তোর বাবার টাকা পয়সাগুলো ? 

দুঃখের কথা কি আর বলবো । বাবাকে নামান করলাম 
মরে গেল। মাকে করলাম, মাও গেল । নামান আমার ভাগ্যে 
নেই রে। 


--একটা পরামর্শ দেবো শুনাব ? 

_বল। 

-+-বৌকে নমান কর, মরে যাবে। 

_যাঁদ না মরে, তবে তো ঘোর বিপদ । 

_-তুই ভালো পামিস্টের কাছে যা, ক বলে দেখ। তারপর 
দেখা যাবে । মতলবটা মন্দ নয়, দেখাই যাক না মনে মনে ভাবে 
রমেশ। দরজা বজ্ধ করে চড় থাশ্পড় 'দিলে বধ 'নির্ধাতনের 
মামলাম্ন ফাঁসয়ে দেবে। 


সা ৪ ৩ 


বম্ধূদের পরামর্শে ও অকৃপণ দানে বিখ্যাত এক পামস্টের 
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কাছে গিয়ে রমেশ গোপনে হাত দেখাল । ওর নাম জগংগুরু 
নরেন ঠাকুর। আনন্দ বাজারে প্রায় বিজ্ঞাপন করেন। 

জ্যোতিষীর আভমত কুষ্ঠীটা আনলে ভাল হত। 

রমেশ- আমাদের গনষ্ঠতে কারুর কুষ্ঠী নেই। 

দরঘ্ক্ষণ হাত দেখলেন উনি। আতস কাঁচ দিয়ে, উজ্টে 
পাজ্টে দেখে। 

গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন- মহাগুরু নিপাত হয়েছে? 

রমেশ- হাঁ, বাপ মা দুই । 

জ্যোতিষী--এবার একান্ত আপন আর একজনের বিয়োগ 
যোগ আছে। 


রমেশ বহৃত খুসী। 

_কে? 

-বৃঝতেই তো পারছেন। 

--সদ্য গবয়ে করোছ যে! 

--সদ্যই হোক, আর অদ্যই হোক, যাবেই । আপনাকে একটা 
পাথর ধারণ করতে হবে, দাম বোশ নয়। 

-কবে আসবো বলন ? 

_-থুব তাড়াতাঁড় আসবেন । 

_নষস্কার। 

ঙ ক মঠ 

আবার আফস। 

কিরে খবর কি? কেস এগোল। 

-"হাঁ। বউ মরে যাবে বলছে। 

-বহুত আচ্ছা । তুই তো মরাছিস না। 

-আর নমিনি? 

--গত শাঁনবারে করে ফেলেছি। 

--বউ ক বললো ? 
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_মহা খুসগী। অন্যাদন চা করে খেতে হয়। সোঁদন পোষ্ট 
আফস থেকে ফিরতে গরম দুধ খাওয়াল। 
--জিও। 


_বউ পে বিলটা দেখে মালয়ে নেয় । কিন্তু সেকেড আর 
ফোথ স্যাটারডেটা গোলমাল করে ফেলে । মৃখহ্য হলে অনেক 
সুবিধে । কিন্তু মাল অর্ধ 'শাক্ষত। সাংঘাতিক জীব। একটা 
শানবারে অফিস বেরোবো বলে মেরে দিল্‌ম একটা নুন শো। 
“কাঁভখুস, কাঁভগম”। দারুণ লাগলো । মামাতো ভাইকে ফোন 
করে বলে দিলুম গনতা যাঁদ ফোন করে বলাঁব তোর অসুখ 
দেখতে গিয়ে ছিল্‌ম । ঠিক আছে। আর ষায় কোথায় বাড় 
ফরে ফেসে গেলম। 


-ক রকম ? 

-শোননা । 

রীশতা--কোথায় গিয়েছিলে ১ দোর কেন 2 
মামাতো ভাই-এর অসখ দেখতে গিয়ে।ছলুম । 
--গায়ে সেণ্টের গন্ধ কেন 2 

--ওর বাচ্ছাটা লাগিয়ে দিয়েছে। 

পকেটে গোলাপ ফুল কেন? 


--অফিসে একজনের ফেয়ার ওয়েল ছিল তাই সকলকে ফুল 
'দিয়েছে। 


-বৃঝোঁছ। দাঁড়াও দেখাচ্ছ! তাঁড়ং গাঁততে বাইরের দূরজ। 
জানলা বন্ধ করে দিয়ে শুধুমাত্র সটপ্যাণ্ট পাঁরয়ে নীল ডাউন 
কাঁরয়ে দিয়ে দাঁড় করিয়ে দিল । 

_বাঁলস করে । এতো সাক্ষাৎ ড!ইনী। 

-*ক্যালাতে পারিস না? 

_-একাদন রেগে গিয়ে চেষ্টা করেছিলম। বাপরে বাপ সে 
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[ক চিংকার! উজ্টে পাড়ার লোক এসে আমাকে চোখ রাঙিয়ে 
গেল। সাবধান বধ: নিযতিনের মামলায় ফে“সে যাবে ইত্যাদি । 

-যাকগে তারপর কি হল বলঃ তুই তো নঈীল ডাউন হয়ে 
রইলি। 

-গীতা পাইথানায় ঢুকলো । আম চান্স নিলুম । খানিকটা 
ওঠ বোস করে রান্না ঘরে গিয়ে একবাট দুধ সাবড়ে 'দয়ে 
থাঁনকটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 1দয়ে ভল করে মুখ মুছে আবার 
দাঁড়য়ে পড়লুম | 

গণতা বেরোল। 

_-এতক্ষণ ক হচ্ছিল ? 

_-কি আর হবে, পা ফেটে যাচ্ছে এবার “মুঝে মাপ ?কাজয়ে' 

_-লহাঁকয়ে চুরয়ে খুব হিন্দী সিনেমা দেখ না 2 

_-আরে নারে বাবা । 

_-তবে ডায়ালগ দিচ্ছ । 

--এ পাড়ার ছেলেরা বলে তাই। 

গঁতা রান্না ঘরে ঢুকলো । মনে মনে প্রমাদ গুনলো রমেশ। 

একটা বিকট চিৎকার দুধ কোথায়, দুধ, এত ছড়ান 'ছিটোন 
কেন? 

_-বেড়ালে থেয়ে গেছে । 

_-তাড়াতে পারাঁন 2 

তুমি তো বলেছ নট নড়ন চড়ন। 

--তাই বলে, ছ্যাঃ। 

ড় ফা কঃ 

পরের দন আবার আফস। রাববার বা অন্য ছাাঁটির দিন 
রমেশের কাছে ছোটাছহাটর দন। আতঙক। 

--আঁফপ ক্যাণ্টিনে সহকমাঁদের আবার প্রশ্ন--ঁকরে মরার 
লক্ষণ টক্ষণ দেখাঁছস? 
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--নারে ভাই, উল্টে ওয়েট বেড়েছে । গাল দুটো শীত 
কালের লাল মৃলোর মত চিক চিক করছে বেশ কেমন ফ্রেস। 

কি করে বৃঝাঁলি ওজন বেড়েছে, ভাল আছে ? 

_নজেই হাসপাতালে গিয়ে থরো চেক আপ কারয়ে 
এসেছে । 

বহুত ঝানটু মাল। 

-মরার কোন লক্ষণ নেই রে। 

_যা আফসে হাফ ছাট কাঁরয়ে তোর সেই নরেন ঠাকুরকে 
বল হয় পাথর ফাতর দন ধাতে এখান পটকে যায়। যত সব 
বৃজর্াক। 

' --তোরা না বললেও যেতুম রে. 


জেথকের কৈফিয়ত 


ইংরাজ রস সাহত্যে 10011815809, 7১1 প্রভৃতি বাভন্ন 
শ্রেনঈতে হাসিকে চাঁরত্র অনুযায়শ বিভন্ত করা হয়েছে । তেমানি 
বাংলায় শ্লেষ, ব্যঙ্গ, চুটক প্রভাতি নানা ধরনের হাসির কথা 
শোনা যায়। 

আমার লেখাগুলি কোন শ্রেণীর মধ্যে পড়ে জান না। 
পাঠকরাই শ্রেষ্ঠ ধচারক। তারাই ঠিক করবেন 'কি ধরনের 
হাঁসির গঞ্প এগুলি । গঞ্পগাঁলির কিছ; কিছহ সত্য ঘটনা নিয়ে 
কল্তু আধকাংশই কাল্পাঁনক । হাসি, কাঁশ নয়। পড়তে ভাল 
লাগলে বাস হলেও মনে হবে না। কক্তু কেন লেখা ? হাসতে 
আম খুব ভালবাসি, বলা বাহল্য হাসাতেও । যদিও বিকট 
দন্ত পধীন্তর জন্য হাসলে আমাকে কুখাঁসত দেখায় । 

সম্প্রতি আমার স্্ধ বিয়োগ হয়েছে । প্রাতভার হাঁস ছিল 
মার্জত। অট্রহাস্য ওর আসতো না। কিন্তু দীর্ঘ রোগ 
যন্ত্রণায় হাঁস সঙ্গগত হারা হয়ে অমাবস্যার কারার ওর জীবন 


স্তব্ধ হয়ে 'গিয়েছিল। 
১৮৭ 


যৃূবক বন্ধু নবকুমার বিশ্বাসের এবং প্রান্তন সহকমঁ পীঁষূষ 
ম:খাজাঁর অনুরোধে এই লেখা । সাধারণত গঙ্প লিখতে জান 
না। লিখতে পার প্রবন্ধ। অথচ প্রবন্ধ লেখা আর আসে না। 
স্বী বিয়োগের মানসিক যল্ত্রণায় আমার জীবনের হাস অন্তমিত। 
কিচ্তু সমাজে আমার থেকেও দুঃখী মানুষ তো আছে। তাদের 
জন্যই এই লেখা । 

নিজের হাঁস যখন অশ্রুতে পাঁরণত হয়েছে তখন অনারা 
হাসতে পারলে আমি পাঁরতৃপ্ত হই। 
শৈষ কথা আমার পুত্র সৌন্রান্ত ও পুত্র বধ আর্তকাও চায় আম 
গলাঁথ। ওদের ধারণা লিখতে পারলে আম ভালো থাকবো । 
ওরা খুব উৎসাহ দেয়, অবকাশ তৈরী করে দেয়। জশবনের 
আঁন্তম পযাঁয়ে আর তো কোন কাজ নেই। লেখার কাজও 
সম্ভবতঃ শেষ, কারণ চোখ নষ্ট হবার উপক্লম হয়েছে । আর 'ীকছু 
করার নেই। কছু 'কছ? স্ল্যাং ভাষা ব্যবহার করেছি লেখার 
মধ্যে কারণ মন্তান, জেলের কয়োঁদ, চ্যাংড়া ছেলেদের ও মদের 
ঠেকের ভাষা ও শিক্ষকের ভাষা আঁভন্ন নয়। তাদের চারন্ন চন্রণে 
তাদের মুখের উপধনৃন্ত ভাষা ব্যবহারে দোষ দোখ না। যার যেমন 
লাগে সে তেমাঁন ভাবেই গ্রহণ করবে । আমার করার ছু নেই। 
গুণ্ডা বাংল, ঠৈক মন্তান ও জেলের কয়োদদের কিছ? সাংকোতিক 
ভাষা আমার জানা আছে। সেগ্াল ব্যবহার করোছ চারু 
অন:যায়শ। গঙ্গপ না বলে লেখাগ্াীলকে সরস রচনা বলাই শ্রেয় 


বোধহয়। 
বলাই চক্রবতী 


